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RESUME
Poincaré et Einstein fondent leur conception de la découverte et de l'invention
scientifique comme un processus créateur sur le « libre choix » des concepts et des
idées théoriques par la pensée. Cette « liberté logique » par rapport aux données
factuelles s'établit sur la critique humienne de l'induction, sur le refus de l'empirisme
pur et sur une conception de l'intelligibilité rationnelle tributaire de Kant, en même
temps que sur la critique de l'apriorisme kantien. Soulignant la proximité de leurs
convictions à cet égard, malgré des conceptions philosophiques différentes sous
d'autres aspects (conventionalisme de Poincaré, réalisme critique d'Einstein), nous
examinons comment ce trait central des épistémologies des deux savants-philosophes
se situe par rapport à d'autres penseurs, du passé comme de leur époque, et comment il
a été rendu possible par l'évolution des mathématiques et de la physique dans la
période immédiatement antérieure. Nous tentons de le mettre en relation avec les
processus de l'invention scientifique tels qu'ils en ont fait eux-mêmes l'expérience dans
leurs innovations créatrices.

Abstract. SCIENTIFIC CREATION ACCORDING TO POINCARE AND EINSTEIN
Poincaré and Einstein based their conception of scientific discovery and invention as
creative process on the «free choice» by thought of theoretical concepts and ideas.
This «logical freedom» with respect to factual data is settled on the humian critique
of induction, on a refusal of pure empiricism, and on a conception of rational
intelligibility indebted to Kant but combined at the same time with a critique of
kantian apriorism. We emphazise the proximity of their convictions in this respect,
despite differences in their philosophical ideas in other matters (Poincaré's
conventionalism, Einstein's critical realism), and we compare this central feature of
the two scientists-philosophers' epistemologies with others conceptions taken from
thinkers of the past as well as contemporary to them. We consider also how this
common interest and epistemological attitude had been made possible by the
evolution of mathematics and of physics in the immediately preceding period. We try
to put these in connection with the processes of scientific invention as experienced
by themselves in their creative innovations.
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1

CONFLUENCES

Henri Poincaré et Albert Einstein, malgré des différences significatives
dans leurs philosophies respectives de la connaissance scientifique (le premier
conciliait à sa manière des éléments d'empirisme et de conventionalisme, tandis que
le second professait un réalisme et un rationalisme critiques), avaient en commun
cette conviction (parmi plusieurs autres), d'une importance centrale par rapport au
sujet qui nous occupe ici, que les idées scientifiques, dans l'élaboration des théories
physiques et mathématiques, sont des “libres constructions de la pensée”. Ils
l'entendaient en ce sens qu'elles ne sont pas induites de manière logique et
univoque, nécessaire et contraignante, des données de l'expérience, et qu'elles ne
sont pas davantage inscrites dans une structure innée ou a priori  de la pensée. C'est
dans cet espace de liberté que l'idée de création, dans le travail scientifique qui mène
à la découverte, fait son entrée. Poincaré et Einstein ont tous deux insisté de la
manière la plus nette sur cet aspect qui était, à leur yeux, le caractère le plus
important de l'activité de connaissance, et qui fut effectivement au centre de leurs
épistémologies.

Il est important, en effet, de saisir directement, lorsque cela est
possible, les rapports effectifs entre des problèmes relevant de la philosophie de la
connaissance et l'activité de connaissance elle-même. La connaissance scientifique
ne se ramène pas seulement à ses contenus assurés, à ses propositions et à ses
effets, et elle comprend parmi ses dimensions le travail même de la pensée qui
l'établit. A cet égard, le témoignage de créateurs scientifiques exceptionnels comme
Poincaré et Einstein est évidemment irremplaçable. Il est d'autant plus significatif,
que ces savants étaient tous deux véritablement philosophes, en ce sens que leur
tournure d'esprit les portait à se poser philosophiquement des questions de nature
philosophique1.

Le thème de l'invention, de la « création », dans le domaine de la
pensée scientifique, apparaît en fait directement lié à toutes les autres questions
philosophiques posées par la science en tant qu'elle est « pensée », activité
intellectuelle éminemment rationnelle, ayant son siège, avant toute communication
ou jugement consensuel, dans des intelligences singulières, subjectives. On
conçoit, en particulier, que l'activité créatrice de la pensée rationnelle est
conditionnée par l'intelligibilité des « objets » qui sont proposés à sa
compréhension et à ses jugements. On ne peut manquer, à ce propos, de retourner,
fût-ce brièvement, à Descartes et aux philosophes qui se sont après lui préoccupés

                                    
1 Paty [1993a ; à paraître, a ; en préparation, a].
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des conditions de possibilité d'une connaissance rationnelle, pour les critiquer,
comme Hume, ou les établir, avec Kant.

Et cependant, la philosophie, celle des philosophes comme celle des
scientifiques (ou des « savants »), s'est, dans l'ensemble, peu préoccupée de la
dimension créatrice de la pensée scientifique : d'une part, probablement, à cause
d'une conception de la science qui voyait cette dernière dans des formes achevées,
« vraies » ou « certaines », plutôt que comme un travail en constant
remaniement ; mais aussi, sans doute, en raison de l'apparente contradiction de
s'intéresser à des vérités objectives tout en attachant de l'importance aux
subjectivités qui en sont la source (et qui ne cessent, en vérité, d'en être le siège).
Nous évoquerons dans ce sens quelques doctrines philosophiques jusqu'à la
période qui nous intéresse, celle de Poincaré et d'Einstein. Parallèlement à cette
relative indifférence philosophique à l'égard de l'invention et de la création
scientifiques, on constate par ailleurs, au long du XIXè siècle, à la faveur des
nouveaux développements des connaissances scientifiques, notamment  en
mathématiques et en physique, la mise en place de conditions intellectuelles propres
à  favoriser sa prise en compte.

Ces évocations nous permettront de voir comment les pensées de
Poincaré et d'Einstein sur la création scientifique se situent au confluent de ces
nouvelles perspectives (de leurs leçons sur la nature des propositions de la science)
et de la pensée critique de la philosophie, orientée par ailleurs vers d'autres projets.
La conscience aiguë du sens de leur propre recherche aura favorisé leur regard
réflexif, les amenant à s'interroger sur le travail de leur propre pensée, faisant la
jonction, encore inédite semble-t-il, entre l'expérience créatrice et la pensée de ses
conditions philosophiques. Après l'évocation de cette expérience telle qu'ils ont pu
eux-mêmes, chacun, la rapporter, nous examinerons comment ils la reliaient à leurs
conceptions philosophiques respectives, témoignant en fin de compte pour
l'inscription rationnelle de l'invention et de la création scientifiques, et donc pour
leur pleine portée philosophique.

2

INVENTION ET
INTELLIGIBILITE

Les philosophes, et parmi eux souvent ceux-là même qui furent en
même temps des chercheurs scientifiques (les « savants-philosophes »), se sont
surtout intéressés, à propos de la science, à la nature de celle-ci sous les espèces de
ce qui fait sa vérité et désigne l'erreur. Bien qu'eux-mêmes créateurs, ils semblent
ne s'être attachés qu'assez peu à leurs propres actes d'invention ou de découverte
en tant que création, et ils ne les considéraient d'ailleurs généralement pas comme
tels. Les problèmes qui les préoccupaient étaient plutôt ceux de la compréhension
ou de l'intelligibilité des propositions énoncées, et de leur justification logique et
rationnelle.

Descartes lui-même est un bon témoin du mouvement de cette pensée
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philosophique, soucieuse de parvenir à la justification des raisons dans la recherche
de vérités, sans beaucoup se préoccuper des circonstances des découvertes et des
voies par lesquelles l'esprit parvient à se forger des certitudes et se laisse illuminer
par l'évidence. La raison devait, selon lui, se défier de l'imagination, et la doctrine
de la connaissance se garder de mettre cette dernière en avant. Et cependant,
Descartes, plus que tout autre, faisait une grande place à l'intuition, puisque c'était,
à ses yeux, dans l'intuition que se produit l'illumination de l'évidence qui
constituait, pour lui, le moment de la compréhension, prolongée par le
raisonnement qui appelle la déduction et la mémoire et se rattache à l'évidence par la
constitutions de certitudes. Mais il s'agissait d'une intuition rationnelle comprise
avant tout comme une fonction synthétique de l'entendement2.

Dès les Règles pour la direction de l'esprit, Descartes établit ce que
devaient être à ses yeux les conditions de l'intelligibité, et elles incluent les
conditions de l'invention (qui étaient plutôt, pour lui, de l'ordre de la découverte),
puisque toute compréhension par un sujet est, dans une certaine mesure, ré-
invention ; cela étant, il les renvoyait aussitôt à l'énoncé de la méthode3. Au point
d'ailleurs, de s'arrêter dans la rédaction des Regulæ, en les laissant inachevées,
pour exposer près de dix années plus tard un Discours de la Méthode pleinement
organisé4. Il y est fait bonne place à l'expérience de la connaissance, et l'on y
cherche à comprendre les fondements de la certitude à quoi elles aboutissent. Les
objets de cette connaissance, tout en portant des éléments neufs (pour nous), étaient
considérés comme déjà présents de toute éternité : en découvrant, nous accédons à
la vérité, d'essence éternelle et divine.

Descartes ne niait pas pour autant l'invention comme capacité de
l'intellect, mais désirait la soumettre à des critères normatifs, à la « méthode ».
Son attitude par rapport à ses propres innovations est caractéristique à cet égard.
S'il déclarait que les courbes mécaniques (ou transcendantes) n'appartiennent pas à
sa Géométrie5, livre accompagnant le Discours de la méthode comme son
illustration, c'était en raison de la définition qu'il avait proposée des courbes
geométriques (ou algébriques), à savoir qu'elles pouvaient être engendrées par une
seule transformation finie et continue d'un point à un autre à partir d'un ligne droite
ou d'un cercle. Mais cela ne l'avait pas empêché d'étudier, en faisant preuve de la
plus grande inventivité, des courbes mécaniques (par exemple, la cycloïde6), y
compris en développant des raisonnement préfigurant certains aspects du calcul
différentiel et intégral.

Il ne s'agissait pas vraiment, pour lui, de découverte, mais plutôt
d'expérience, au sens de faire l'expérience, ou l'exercice, du raisonnement. La
découverte au sens propre qu'il se reconnaissait, quant à lui, était celle de la
méthode. Ce qui méritait à ses yeux le qualificatif de découverte ou d'invention,
était, pourrait-on dire, de l'ordre du méta-scientifique, c'est-à-dire du philosophique

                                    
2 Paty [1997].
3 Descartes [1628].
4 Descartes [1637a]. Après, toutefois, l'ébauche, très avancée mais également abandonnée, du
Monde ou Traité de la lumière (Descartes [1633]).
5 Descartes [1637b].
6 Descartes, Lettres au Père Marin Mersenne, 27 mai 1638 et 23 août 1638, in Descartes [1964-
1974] (AT), vol. 2, p. 134-137, 307-320.
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(en prenant ces termes dans leur sens actuel). Et son illumination de l'automne
1619, qui le détermina dans sa vocation, fut précisément de cet ordre, transcendant
en les généralisant pour la philosophie, ses innovations mathématiques7.

Si nous avons privilégié ici Descartes, c'est qu'il fut, parmi les
penseurs classiques, celui qui se préoccupa le premier de l'activité de la pensée
rationnelle dans la singularité d'une subjectivité8. Il faudrait évoquer ensuite les
doctrines qui se sont attachées à décrire les processus cognitifs ou à établir leurs
conditions, en faisant la part des impressions des sens et de la sensibilité dans la
formation des idées, de Locke à Condillac, Berkeley, Diderot, d'Alembert, Hume,
Kant…, et aux penseurs suivants, du XIXè siècle (d'Ampère à Helmholtz, Mach,
Pierce, W. James…), jusqu'aux deux auteurs qui nous occupent ici.

Mais nous ne voulons pas faire une histoire des idées sur la création
scientifique. Notons seulement que les philosophes qui se sont intéressés à la
création la rapportaient en général aux activités qui ressortissaient directement de
l'imagination, c'est-à-dire les arts, en conformité, en fin de compte, avec la
classification traditionnelle des activités mentales selon les trois “facultés de l'âme”,
mémoire, raison, imagination9. Il est vrai qu'un Diderot, par exemple, plaçait
l'imagination aussi parmi les premières ressources de la pensée des sciences de la
nature, mais au prix de favoriser exclusivement les sciences empiriques, en
s'appuyant sur le recours aux analogies, revenant à l'induction baconienne, et
dépréciant les mathématiques et la physique rationnelle, dont il estimait “le règne
terminé”10.

Les sciences, au XIXè siècle, étaient, en règle générale, considérées en
fonction de leurs objets conçus suivant leurs « véritables rapports », ce que sous-
tendait l'idée d'une « classification naturelle »11, et cette préoccupation quasiment
exclusive reléguait au second plan, ou même occultait, la question des voies par
lesquelles ces rapports étaient portés au jour par le travail de la pensée des savants.
Les contenus scientifiques importaient avant tout, et la science était souvent conçue
d'une manière normative, selon un schème de pensée accentué et systématisé par la
philosophie positiviste12. Concernant en particulier les contenus des mathématiques
et de la physique, sous-jacente à l'idée de découverte se tenait celle de la naturalité
de la chose découverte, déjà présente en puissance, mais non encore identifiée, qui
nous est donnée, au terme d'un processus de pensée, plutôt qu'elle n'est réellement
inventée. Ou, si elle l'était, ce ne serait encore qu'au titre d'une pensée servante
d'un ordre qui la dépasse, et c'était cet ordre qui intéressait la philosophie.

Ou encore, lorsque ces contenus de connaissance, ces savoirs, étaient
admis comme objets d'invention d'une subjectivité, il fallait s'efforcer -tel était le
premier but de la science-, de faire disparaître ce “coefficient individuel rencontré
chez tout individu dans l'acte de connaissance”, quitte à admettre qu'il demeure
                                    
7 Voir l'évocation qu'en a donné Descartes lui-même dans le Discours de la méthode (Descartes
[1737a]).
8  Cf. Paty [1997].
9 Voir, p. ex., le « Système figuré des connaissances » accompagnant la publication du premier
volume de l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert (d'Alembert & Diderot [1751-1780]), avec le
Discours préliminaire de ce dernier (d'Alembert [1751]).
10 Voir, p. ex., Diderot [1753]. Cf. Paty [1977], chapitre 4, p. 175-179.
11 Ampère [1834], p. 4.  
12 Comte [1830-1842].
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toujours au bout du compte dans la vérité de la science une irréductible dimension
humaine13.

L'intérêt pour les processus mentaux en rapport aux impressions des
sens et pour la description psychologique des fonctions intellectuelles s'accrut
considérablement dans la seconde moitié du XIXè siècle, à la faveur du
développement des recherches sur la physiologie de la perception (avec notamment
Hermann von Helmholtz14), sur la psychophysiologie des sensations (avec Ernst
Mach15), et de l'avènement de la psychologie, à laquelle se réfèrent volontiers les
scientifiques aussi bien que les philosophes (William James, Théodore Ribot16,
Henri Bergson, son disciple Edouard Le Roy, etc…). Cette circonstance contribua
aussi, indéniablement, à favoriser le déserrement épistémologique entre le
conceptuel et l'empirique, comme on le voit, par exemple, dans les épistémologies
de Helmholtz et de Mach eux-mêmes. Elle favorisa, de même, surtout par le biais
de la psychologie, un intérêt pour les processus de l'invention dans la pensée
commune ou scientifique.

Ce qui retenait cependant surtout l'attention, c'étaient les mécanismes de
la pensée considérés pour eux-mêmes plutôt que les effets de cette invention sur la
connaissance. La plupart de ces penseurs professaient une philosophie empiriste ou
pragamatiste et, s'ils concevaient bien qu'il y a invention des formes artificielles de
nos connaissances, celles-ci restaient secondaires à leurs yeux par rapport à la
pratique et à l'action. Les théories ne sont que les feuilles provisoires de l'arbre des
connaissances, écrivait à peu près Ernst Mach, et il se souciait donc surtout de la
critique des concepts indûment posés en absolus17.

Quant à William James, philosophe du pragmatisme pur18, de
l'“empirisme radical de la pratique”, selon l'expression d'Abel Rey19, c'est à tort
qu'on l'accuserait de mettre l'utilité avant la connaissance. Bergson, qui le crédite, à
juste titre, de la volonté contraire, reconnait par ailleurs à sa doctrine l'originalité de
voir, dans “une vérité nouvelle”, une “invention”, au contraire des autres qui n'y
reconnaissent qu'une “découverte”20. Cette constatation a partie liée, chez James, à
une conception particulière de la vérité. Selon sa doctrine, pour reprendre les mots
de Bergson, “la vérité d'ordre intellectuel est une invention humaine qui a pour effet
d'utiliser la réalité plutôt que de nous introduire en elle”21. Par rapport à notre
problème, cette idée d'une vérité qui se constitue vers l'avant, soumise aux
«courants de la réalité», aboutit à la vider d'un sens précis dans une situation
donnée, lui faisant perdre, en particulier, toute possibilité d'être caractérisée
rationnellement.

                                    
13 Rey [1911], p. 344.   
14 Helmholtz [1882-1895, 1921, 1977].
15 Mach [1886].
16 Théodore Ribot, pionnier de la psychologie scientifique, directeur de la Revue philosophique,
auteur d'un Essai sur l'imagination créatrice (Ribot [1900]), professait des vues assez proches de
celles de Poincaré. Nous le retrouverons dans la conclusion.
17 Mach [1883, 1886, 1906].
18 James [1907, 1909, 1912, 1917].
19 Rey [1911], p. 79.
20 Dans son texte «Sur le pragmatisme de William James», in Bergson [1934], in [1959], p.
1447.
21 Ibid., p. 1449.
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La philosophie d'Henri Bergson, malgré une essence toute différente et,
d'ailleurs, son insatisfaction d'une telle conception de la vérité, consonne par de
nombreux aspects avec le pragmatisme pur de James. Ils ont en commun, en
particulier, un anti-intellectualisme, et les vérités qui leur importent sont senties et
vécues avant d'être pensées. Sa philosophie de la conscience fondée sur
l'expérience intérieure fait une place importante à l'invention, à l'intuition et
l'imagination créatrices. Si Bergson critiquait la conception kantienne d'une vérité
déjà donnée dans l'enveloppe du réel22, il voyait, quant à lui, dans l'activité
mentale créatrice, avant tout un exemple, de “cette matérialisation croissante de
l'immatériel qui est caractéristique de l'activité vitale”, et donc une puissance de la
nature en devenir23. Cependant, plus que les autres peut-être, malgré sa
minimisation des idées théoriques, il s'attacha aux effets de l'effort mental
volontaire sur la formation et l'organisation des idées. Nous reviendrons en
conclusion sur certaines de ses remarques, en consonance avec ce que nous aurons
vu chez Poincaré et Einstein.  

Le philosophe Abel Rey, de son coté, parlait de “l'invention de la
science”, et en particulier de l'“invention mathématique”, et des mathématiques
comme “inventions primordiales de [la] raison théorique”, tout en insistant sur la
distance entre “une telle puissance de possibilités, un telle création de rapports
virtuels” et une science du réel24. Il reprenait, de fait, les conceptions de Poincaré
sur les mathématiques comme “créations arbitraires de l'esprit, (…) manifestation la
plus éclatante de sa fécondité propre”, que ce dernier a “inventées” “à l'occasion de
l'expérience”25. Tout en présentant la mathématique dont nous disposons comme
une création arbitraire de l'esprit, utilisée dans l'expérience et ainsi développée dans
la direction que nous connaissons, selon la conception de Poincaré, Rey tenait à
souligner la différence de cette dernière avec celle des pragmatistes : pour Poincaré,
la science et la raison viennent en premier et “débordent bien loin le champ de
l'utilité”26.

D'autres philosophes encore ont fait une place à ces dimensions,
comme Emile Meyerson qui s'est attaché à pénétrer «l'énigme du cheminement de la
pensée» dans l'activité scientifique comme dans la pensée commune27.
Contemporain d'Einstein, on peut dire qu'il ferme cette période ouverte pour la
philosophie sur l'invention des idées scientifiques. Nous le retrouverons aussi dans
la conclusion.

L'univers philosophique avait fait désormais sa place à l'idée d'une
invention des formes théoriques, mais rarement en concevant qu'il pouvait s'agir là
d'un champ d'investigation pour la philosophie elle-même. On la voyait plutôt
comme une dimension ou une circonstance dont il fallait tenir compte, soit pour
insister sur sa fragilité ou son caractère relatif, soit pour renforcer les règles de la
scientificité, puisque celle-ci avait perdu, pour ainsi dire, ses bases naturelles28.

                                    
22 Ibid., p. 1445.
23 Voir son texte sur «L'effort intellectuel», dans Bergson [1919], in [1959], p. 930-959.
24 Rey [1911], p. 71-72.
25 Ibid., p. 76
26 Ibid., p. 78. Faisant désormais sa place à l'invention, voir aussi, p. ex., Le Roy [1905].
27 Meyerson [1931].
28 Voir, plus tardivement, Lalande [1948].
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C'est ainsi que, dans la lignée du positivisme et du pragmatisme, mais associés au
logicisme, l'empirisme et le positivisme logiques qui fleurirent au XXè siècle, et
leurs héritiers, dissidents ou non, tentèrent d'évacuer de la philosophie l'invention
et la création scientifiques comme des moments irrationnels, nécessaires, mais
incontrôlables et passagers29. D'autres bâtirent alors pour la connaissance, sur ce
no man's land philosophique, des doctrines de l'a-rationalité30. Mais ceci serait une
autre histoire.

3

LA DISTANCIATION DES OBJETS DE PENSEE.

Que ce soit au XIXè siècle (et plutôt vers la fin) que l'on ait commencé à
prendre conscience de l'invention dans l'activité scientifique n'est probablement pas
un hasard : les événements survenus en mathématiques et en physique furent, sans
aucun doute, décisifs. C'est, en effet, l'époque où l'on voit se desserrer le lien
jusqu'alors étroit que les mathématiques entretenaient avec la nature, où furent
inventées des mathématiques qui paraissaient contredire l'« évidence » de
l'expérience commune (telles les géométries non-euclidiennes), ou encore purement
abstraites ou formelles.

La physique, à partir de la même période, se développait également à
travers l'élaboration de théories de plus en plus mathématisées, recourant à des
grandeurs d'expression symbolique abstraite à l'image des mathématiques, dont le
caractère de construction était plus visible que les formulations antérieures. La
constitution de la physique théorique dans ses divers domaines (optique, électricité,
magnétisme, thermodynamique), par sa mathématisation analytique sur le mode de
la physique mathématique dont la Mécanique analytique de Lagrange31 représentait
la parfaite expression pour la mécanique, laissait voir avec sans cesse plus
d'évidence la distance entre les données de l'expérience immédiate et l'abstraction
de la théorie formalisée. La mécanique de Hamilton reprenait celle de Lagrange sous
un vêtement théorique et conceptuel fort différent, où les grandeurs ne
correspondaient plus à des concepts fondés sur des notions communes. L'on
admettait désormais comme principe physique fondamental une propriété
d'apparence très formelle comme le principe de moindre action dans son expression
variationnelle donnée par Hamilton.

Les données phénoménales les plus importantes échappaient elles-
mêmes à la prise de connaissance directe, requérant de constituer des abstractions
intermédiaires, concepts ou grandeurs inséparables des mathématiques utilisées
pour les concevoir, telles les notions de champ, d'énergie, de potentiel….

                                    
29 Voir notamment Reichenbach [1938], mais aussi Popper [1935, 1972]. Sur ce point, voir Paty
[1993a], chapitre 1.
30 Je l'entends dans le sens privatif, comme on dit “agnostique”. Voir l'anarchisme
épistémologique de Paul Feyerabend (Feyerabend [1975]), ou les réductions sociologiques en vogue
à la suite de Thomas Kuhn (Kuhn [1970]).
31 Lagrange [1788].
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En thermodynamique, si le premier principe (la conservation de
l'énergie) était encore conforme aux conceptions antérieures de la physique,
fondées sur la mécanique, le second, formulé à peu près en même temps, révélait sa
nature clairement abstraite et interprétative. Le second principe de la
thermodynamique, à savoir l'augmentation de l'entropie avec le temps pour des
systèmes fermés -exprimant l'irréversibilité des transformations-, se présentait sous
une forme éloignée de l'intuition physique immédiate (avant sa traduction dans les
termes de la mécanique statistique)32. Il ne s'agissait plus, désormais, d'une
description directe des phénomènes comme on le concevait encore pour la
mécanique. L'entropie, en effet, était une fonction construite, exprimant une
propriété structurale entre des grandeurs, difficile à concevoir simplement, et
demandait une interprétation physique qui ne paraissait pas directe ni évidente
comme c'était -pensait-on- le cas des autres concepts et principes de la physique.

Mais l'on s'interrogeait aussi sur ces derniers -et sur ceux des
mathématiques- même les plus communément admis, comme par exemple, pour la
physique, l'espace et la géométrie, le temps et la simultanéité, ou les principes de la
mécanique newtonienne, et l'on se rendait compte qu'ils étaient modifiables et
susceptibles d'évolutions : ils n'étaient plus conçus comme absolus et naturels, et
l'on réalisait leur caractère de constructions par la pensée. En mathématiques, on
évoquera encore la notion de groupe, qui paraissait très abstraite, et qui s'avèrerait
d'une importance considérable : elle le fut aussi pour la pensée mathématique et
épistémologique de Poincaré.

Dès lors se posait le problème de la nature de ces concepts et de ces
propositions et principes, de leur statut. Pour les uns, ils se ramenaient à des
propositions empiriques. Pour d'autres, il s'agissait de propositions de caractère
rationnel, mais qui n'étaient plus a priori  et inchangeables. Elles étaient rationnelles
en tant qu'elles étaient proposées par la pensée pour structurer les données de
l'expérience, mais il était toujours possible de les réformer. Quant à leur statut
proprement dit, créations de la pensée à partir ou non de données premières,
hypothèses, ou choix de conventions, il restait optionnel.

Il n'en fallait pas beaucoup plus pour penser que, au fond, tous les
éléments théoriques, y compris ceux qui paraissaient les plus “naturels”, étaient, et
cela en vérité depuis toujours, construits mentalement sans qu'ils aient été donnés
dans une correspondance directe avec des objets et des phénomènes du monde
physique. Que l'on pense au temps et à la durée, à l'espace continu, au point
matériel sans dimension, et à d'autres concepts de ce genre, exprimés de manière
quantitative exacte par des grandeurs mathématiques adéquates. Ces abstractions
sont des élaborations de la pensée, mises en correspondance avec des éléments
supposés du monde réel, et justifiées par le succès de cette relation. Cette dernière,
toutefois, ne concerne pas des éléments isolés, théoriques d'un coté, factuels de
l'autre, mais les systèmes que forment ces éléments par leurs relations mutuelles, à
savoir, pour les éléments conceptuels, la théorie elle-même, et, pour les éléments
factuels, le donné (lui aussi global) d'expérience approprié à cette mise en rapport.

Ainsi les théories sont construites, inventées et posées par une décision

                                    
32 Ces formulations furent l'œuvre de William Thomson (Lord Kelvin), Rudolf Clausius, Ludwig
Boltzmann, Willard J. Gibbs… Pierre Duhem signala avec force ce caractère abstrait, qu'il voyait
désormais caractéristique des théories physiques (Duhem [1905]).
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de la pensée. Cette décision, certes, est orientée, dans le cas de la physique, vers
une représentation descriptive et explicative des phénomènes de la nature et, dans le
cas des mathématiques, vers la consistance interne des systèmes d'objets construits,
de leurs contenus propres. En d'autres termes, la construction, qui résulte d'une
invention, est, dans les deux cas, soumise à des contraintes. Mais elle n'en est pas
moins invention, création.

Malgré l'ouverture en direction de ces idées en raison des évidences
acquises, ce champ de réflexion a été fort peu étudié par la philosophie au cours du
siècle qui s'achève, inspirée de façon prédominante, en ce qui concerne la
connaissance, par le positivisme et l'empirisme logiques. Sans nier la réalité du
moment d'invention, de création, dans le processus d'élaboration scientifique, on le
considérait comme échappant au rationnel, et relevant seulement de la psychologie
(ou, plus tard, de la sociologie). La distinction entre un «contexte de découverte»,
et un «contexte de justification» considéré comme seul digne de l'attention de la
philosophie, resta largement acceptée jusque récemment. Même un Imre Lakatos
estimait nécessaire de “reconstruire rationnellement” les contenus scientifiques après
leur découverte, ce qui revenait à les considérer comme fort peu rationnels dans leur
surgissement33. L'invention scientifique échappait ainsi totalement à la philosophie
de la connaissance34.

Telle n'était pas la position de Poincaré, bien que les positivistes
logiques l'aient considéré comme un de leurs principaux inspirateurs, ni celle
d'Einstein, qui insista toujours sur l'aspect de création libre (dans le sens logique)
par la pensée humaine des propositions et des concepts scientifiques. Nos deux
savants-philosophes font à cette égard figure d'exceptions. C'est en tout cas dans le
contexte indiqué de prise de conscience épistémologique de la distance entre les
propositions théoriques et les données « immédiates » qu'ils développèrent leurs
propres conceptions sur l'invention et la création scientifique.

4

POINCARE ET L'INVENTION
DES FONCTIONS FUCHSIENNES

Il n'est pas si fréquent que les scientifiques, même quand ils se
préoccupent de la signification des idées produites par leur pensée, dans leur travail
de recherche, se retournent pour retrouver le processus de l'invention et le moment
créateur dont ils ont fait l'expérience, et tenter de le décrire ou d'en rendre compte.
Ils préfèrent souvent expliquer ce qu'ils ont découvert en le réorganisant d'une autre
manière, qui leur parait plus justifiée rationnellement. “A la marche réelle de leur

                                    
33 Lakatos [1978].
34 Les ouvrages plus récents qui prennent en compte le rôle de l'imagination dans la recherche
scientifique mettent en relief son aspect psychologique, mais laissent dans l'ombre sa fonction pour
la rationalité, sinon pour renvoyer à une dimension « esthétique » qui reste vague : voir
notamment Holton [1978], Miller [1984].
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pensée et de leurs expériences, ils en substituent une autre qui, après coup, leur
semble plus logique, plus aisée”, remarquait le physicien Edmond Bouty,
concluant, plutôt pour s'en féliciter : “Ils font déjà œuvre d'enseignement”35. Ce
qui compte, aux yeux de la plupart, c'est l'édifice ultérieurement remanié qui résulte
des œuvres provisoires.

Poincaré, qui affirmait par ailleurs que le centre de sa philosophie de la
connaissance était le thème de l'invention scientifique36, ne s'adonna lui-même que
rarement à l'exercice de tenter de retrouver la genèse de ses idées. Il le fit du moins
à propos de l'une de ses découvertes majeures en mathématiques, celle des
fonctions fuchsiennes, et la description qu'il en a donnée est demeurée célèbre. Il la
présenta, il est vrai, lors d'une conférence à la Société de Psychologie de Paris -la
psychologie, ainsi d'ailleurs que la sociologie, étaient alors sur le devant de la
scène, sciences humaines jeunes et prometteuses, et non encore détachées de la
philosophie. C'était déjà, au fond, de la philosophie et de la psychologie
cognitives…

Poincaré s'efforça donc, sous le titre “L'invention mathématique”,
d'analyser ce que fut la suite de pensées qui l'avait amené à imaginer ces nouveaux
êtres mathématiques37. Bien que psychologique pour une part, cette description
n'est pas étrangère à la recherche rationnelle d'une approche philosophique. Nous
tenterons, à partir de ce récit, de suivre à la trace la rationalité dans l'invention, ou la
création, scientifique, en l'éclairant ensuite par les conceptions épistémologiques
que Poincaré a exposées par ailleurs.

Le récit de Poincaré donne à voir une série de plusieurs phases d'un
travail mental d'abord conscient, puis inconscient, puis à nouveau conscient, et
encore inconcient, etc. Relevons d'emblée que, même dans les moments de travail
inconscient de l'esprit, ce travail est préparé par une activité rationnelle antérieure.

Le processus prend son point de départ dans un problème que Poincaré
s'était initialement posé, à partir de la lecture des travaux de Lazarus Fuchs, que lui
avait suggérée son professeur Charles Hermite, ainsi que dans la question mise au
concours en 1878 par l'Académie des Sciences de Paris sur la théorie des équations
différentielles linéaires à une variable38. Poincaré pensa dans un premier temps
qu'une certaine classe de fonctions, solutions d'équations différentielles linéaires,
ne pouvait exister : cette formulation du problème détermina le premier moment
d'un travail volontaire et conscient, mais qui ne semblait pas aboutir : “Depuis
quinze jours, je m'efforçais de démontrer qu'il ne pouvait exister aucune fonction
analogue à ce que j'ai appelé depuis les fonctions fuchsiennes. (…) J'essayais un
grand nombre de combinaisons et je n'arrivais à aucun résultat”39.

Après cette phase de travail conscient et de reflexion intense, une autre
se présenta, correspondant à un état de “conscience subliminale”, selon ses propres
termes, par une nuit d'insomnie consécutive à l'absorption de café noir… La

                                    
35 Bouty [1920], p. 56.
36 Poincaré [1913b].
37 Poincaré [1908c], in [1908a] éd. 1918, p. 43-63, en part. p. 50-63 ; voir Hadamard [1945], p.
22-23. 
38 Sur les travaux de Poincaré correspondants, voir Poincaré [1880a et b], [1916-1965], vol. 2 ;
[1997], ainsi que sa correspondance avec L. Fuchs, dans Poincaré [1916-1965], vol. 11.
39 Poincaré [1908c], ibid., p. 50.
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description se fait alors psychologique, mais sans cesser pour autant de renvoyer au
mouvement de la pensée en général : celle-ci s'occupait de choisir des
combinaisons d'idées, et finit par mettre en évidence “l'existence d'une classe de
fonctions fuchsiennes, celles qui dérivent de la série géométrique”. Poincaré les
étendit ensuite à d'autres classes de fonctions qui forment ce qu'on appelle
aujourd'hui les “fonctions automorphes”. 

Pendant la phase de l'“état non conscient” de sa pensée, Poincaré
indique avoir fait l'expérience d'une sorte de dédoublement, comme si son moi
conscient mais inactif observait son moi inconscient (chose rare, au dire de Jacques
Hadamard, qui commenta ultérieurement ce témoignage exceptionnel40). Il voyait
ainsi son propre moi être le siège d'une activité vive et désordonnée, les idées (dont
la nature n'est pas précisée dans le récit) surgissant en foule et se télescopant. “Je
les sentais comme se heurter”, raconte-t-il, “jusqu'à ce que deux d'entre elles
s'accrochassent, pour ainsi dire, pour former une combinaison stable”41. Au matin
suivant, il avait établi l'existence des fonctions fuchsiennes dérivant de la série
hypergéométrique, qu'il décrirait par la suite de la manière suivante : “La fonction
fuchsienne est à la géométrie de Lobatchewski ce que la fonction doublement
périodique est à celle d'Euclide”42. Une seconde phase, longue, de travail
conscient, le mena ensuite à la découverte d'une autre classe de fonctions
transcendantes, les séries et fonctions thetafuchsiennes, en généralisant une
propriété remarquable des fonctions elliptiques. 

Cette période fut suivie à nouveau d'une expérience de découverte
immédiate et fortuite, en liaison à un travail inconscient. Au cours d'une excursion
géologique où il pensait à tout autre chose, venu de Caen à Coutances, en montant
sur le marche-pied d'un omnibus, raconta-t-il, “l'idée me vint, sans que rien dans
mes pensées antérieures parût m'y avoir préparé, que les transformations dont
j'avais fait usage pour définir les fonctions fuchsiennes étaient identiques à celles de
la géométrie non euclidienne”43. Ce fut une certitude immédiate, que ne troubla pas
la conversation reprise et qu'il put vérifier ensuite à loisir. Une troisième période de
travail soutenu sur un tout autre sujet (d'arithmétique), sans grand résultat, fut
encore suivie d'une autre illumination soudaine, avec la certitude “que les
transformations arithmétiques des formes quadratiques ternaires indéfinies étaient
identiques à celles de la géométrie non euclidienne”. Il en conçut une généralisation
des fonctions fuchsiennes au-delà de la série hypergéométrique. Une dernière
difficulté l'arrêta, qui fut levée au cours d'un processus inconscient de même nature
que les précédents44.

Tel qu'il est décrit, le travail de la pensée dans les phases
« inconscientes mi-conscientes » reste assez obscur, ce qui à vrai dire n'a rien
pour étonner. Les “idées qui s'accrochent” sont des propositions nouvelles, sans
équivalent antérieur : elles prennent ici plutôt, comme dans d'autres récits et
analyses d'expériences de compréhension ou de création45, la forme de symboles

                                    
40 Hadamard [1945].
41 Poincaré [1908c], ibid., p. 62-63.
42 Poincaré [1890b].
43 Poincaré [1908c], ibid., p. 51-52.
44 Poincaré [1908c], ibid., p. 51-52.
45 Voir, en part., Hadamard [1945], et Jakobson in Hadamard [1945], p. 93.
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ou de signes, dirait plus tard pour sa part Albert Einstein, images mentales
abstraites servant d'éléments à la pensée qui joue à les combiner, son jeu visant “à
être analogue à certaines connexions logiques que l'on recherche” (entre les
concepts que les signes représentent)46.

Arrêtons ici ce rappel du récit de Poincaré. Les nouvelles fonctions
transcendantes, «automorphes», fournissaient des solutions de nombreuses
équations différentielles linéaires algébriques, c'est-à-dire à coefficients rationnels.
La construction de ces fonctions fut faite par extension de propriétés des fonctions
obtenues à partir des propriétés des équations correspondantes, de respecter certains
groupes de transformations.

Il nous faut maintenant compléter ce récit d'une «invention
mathématique» par l'examen des analyses épistémologiques que Poincaré a données
par ailleurs des propositions des mathématiques (et aussi de la physique), qui
éclairent plus profondément ces «chemins de rationalité» dans la création
scientifique que nous recherchons. Mais, auparavant, nous nous attacherons à une
autre expérience d'«invention», en physique cette fois, en suivant la démarche par
laquelle Einstein fut amené à établir la théorie de la relativité, et nous l'étaierons
ultérieurement aussi de ses analyses épistémologiques. En croisant ainsi les fils de
ce «parallèle», nous ferons mieux saisir la parenté de ces expériences intellectuelles
et des conceptions correspondantes sur les éléments d'actes de «création
rationnelle».

5

EINSTEIN ET L'INVENTION
DES THEORIES DE LA RELATIVITE

Einstein formula sa théorie de la relativité en deux temps, qui
correspondent à deux formes, la théorie de la relativité restreinte, obtenue en 1905
(mais « ruminée » pendant près de dix ans), et la théorie de la relativité générale,
dont la première idée lui vint en 1907, exprimée dans sa forme achevée en 191547.
Ces deux étapes de sa théorie, qui correspondent en fait à deux théories distinctes,
même si la seconde peut être vue comme un prolongement ou une radicalisation de
la première, constituent des inventions scientifiques au sens propre. Nous ne
prétendrons pas ici les analyser complètement en tant que telles et rendre compte du
processus de leur genèse dans toute sa complexité : la tâche serait difficile, et même
impossible, si on la voulait exhaustive, et les aspects psychologiques, en
particulier, nous demeureront inaccessibles. Nous nous limiterons à y rechercher
des éléments significatifs de la rationalité propre de ce travail de la pensée, et du
«saut logique» que constitue la création scientifique.

                                    
46 Einstein [1945].  
47 Les textes fondateurs de ces théories ont été republiés dans l'édition critique des Oeuvres
complètes d'Einstein actuellement en cours : Einstein [1987-1998], vols. 2, 3, 7. Pour une
traduction en français des textes principaux, voir Einstein [1989-1993], vols. 2, 3. On consultera
aussi la correspondance, répartie dans plusieurs volumes de ces éditions.
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La création, fût-ce dans le domaine scientifique, transcende la rationalité
linéaire aussi bien que la logique et, même des seuls points de vue philosophique ou
épistémologique, l'on ne peut s'en tenir à celles-ci telles qu'on pourrait les
reconstituer après coup -avec tous les sédiments d'interprétations et de
remaniements théoriques. L'enjeu du travail d'Einstein dans les deux cas était, tout
comme les problèmes qu'il étudiait, de nature rationnelle, comme le fut aussi sa
réponse particulière (et il en va de même, en général, dans les inventions
scientifiques des autres chercheurs). Toute la question est de savoir si le chemin de
la création qui va de la formulation du problème à sa solution est lui aussi, et
jusqu'à quel point, de cette nature, et s'il est possible de suivre le fil de cette
rationalité.

Concernant la genèse de la théorie de la relativité restreinte, dont nous
savons qu'elle a été élaborée à partir de difficultés de la théorie électromagnétique,
même si sa portée a dépassé ensuite cette seule théorie, Einstein a donné lui-même,
à diverses occasions, des indications précieuses, non exhaustives mais cohérentes
entre elles. Dans ses «Notes autobiographiques» rédigées en 1946, il indique
comment “à l'époque où [il était] étudiant, le sujet qui [le] fascinait le plus était sans
conteste la théorie de Maxwell”48. Dès sa seconde année au Polytechnicum de
Zurich, il “rencontr[a] le problème de la lumière, de l'éther et du mouvement de la
Terre”, problème qui ne le quitta plus. Nous savons en outre, par une autre
réminiscence, plus ancienne et de diffusion limitée (une conférence prononcée en
1922, à Kyoto au cours de son voyage au Japon, publiée seulement assez
récemment en anglais), comment lui était venue l'idée de la théorie de la relativité.
“C'est il y a dix-sept ans environ”, déclara-t-il donc en 1922, “que l'idée d'essayer
de développer le principe de relativité m'est venue à l'esprit”49. Cette idée prenait
“son origine dans le problème de l'optique des corps en mouvement”. Il s'agissait
du problème de l'éther et de la possibilité de mettre en évidence le mouvement de la
Terre par rapport à ce dernier.

Nous disposons en outre de quelques -rares- témoignages
contemporains directs, par des lettres à des amis conservées ou retrouvées, qui
confirment cette préoccupation : on peut suivre par cette correspondance, dès
septembre 1899 à Mileva Maric, sa future femme, puis en 1901 à Marcel
Grossmann, son condisciple, ensuite à Michele Besso, l'ami du Bureau des
brevets, l'intérêt constant d'Einstein pour les problèmes qui le conduisirent à la
théorie de la relativité restreinte de 190550. Faisant plus tard allusion à cette
période, il soulignerait sa conviction d'alors que, face aux problèmes de
l'électrodynamique, “seule la découverte d'un principe formel pour le mouvement”,
à l'exemple de la thermodynamique, permettrait de conduire “à des résultats
assurés”51.

Nous savons même qu'un phénomène physique précis occupa une
place stratégique dans sa réflexion et le cheminement de ses idées : “Le phénomène
de l'induction électromagnétique me poussait à formuler le postulat du principe de

                                    
48 Einstein [1946], p. 32. Elle devait son caractère révolutionnaire, commente-t-il, à ce qu'elle
faisait passer de l'idée d'action à distance à celle de champ.
49 Einstein [1922].  
50 Einstein [1987-1998], vol. 1, Einstein & Besso [1979]. Cf. Paty [1993a], chap. 2.
51 Einstein [1946]. Souligné par moi, M. P.  
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relativité (restreinte)”52. L'importance de ce phénomène dans sa pensée est
confirmée par d'autres textes53 : il constitue une sorte d'archétype du rapport des
phénomènes électromagnétiques à la relativité des mouvements. En substance, le
champ magnétique et le champ électrique exercent l'un sur l'autre, quand l'un
d'entre eux est en mouvement par rapport à l'autre, une action réciproque dont
l'effet net est le même, quelque soit celui des deux que l'on mette en mouvement,
l'autre étant au repos. Et cependant, remarquait Einstein, la théorie
électromagnétique alors disponible - celle de Maxwell et Lorentz - expliquait
l'apparition d'un courant dans le circuit électrique fermé par deux processus
différents suivant chacun des cas : l'éther en repos absolu, lieu et support supposé
de ces champs, introduisait de fait une dissymétrie dans la nature des phénomènes
(induction magnétique dans un cas, force électromotrice dans l'autre).

“L'idée que deux cas essentiellemment différents fussent en jeu, écrit
Einstein, m'était insupportable”54 : ce ne pouvait être qu'une différence de points
de vue, non une différence réelle. Or la théorie portait, à ses yeux, sur les
phénomènes physiques réels, et devait s'abstraire d'un point de vue particulier sur
eux. Sa formulation du problème théorique était ainsi orientée par un programme
d'objectivité qui, en un sens, surdéterminait sa pensée physique par rapport à une
simple préoccupation pour des données empiriques et des équations (c'est-à-dire à
ce qu'on appelle souvent aujourd'hui une modélisation). Mais elle ne cessait pas,
pour autant, d'appartenir au champ de la rationalité. La confrontation de l'exigence
méta-théorique (qui, en fait, entrait dans sa conception même de la théorie) à l'état
de choses rencontré lui faisait ainsi expliciter deux idées théoriques corrélatives
l'une de l'autre, et poser leur caractère fondamental : celle d'un principe de
relativité étendu de la mécanique à l'électromagnétisme, et celle d'invariance des lois
dans les mouvements relatifs. On ne voit jusqu'ici qu'une ligne de raisonnement
suivie consciemment, et posant les conditions d'une formulation particulière -
originale- des difficultés de la théorie électromagnétique55 : à savoir, en définitive,
une confrontation entre deux propositions physiques de portée théorique prises
pour principes : le principe de relativité et celui de constance de la vitesse de la
lumière (expression, pour Einstein, de ce que la théorie électromagnétique de
Maxwell a de plus fondamental).

De la confrontation des deux propositions surgit la solution, qui
consista à réformer l'espace et le temps. Le fil d'une rationalité directe ne semble
plus suffisant, ici, pour guider seule le mouvement de la pensée : la difficulté était
en fait un réel obstacle, qui demandait, pour aller de l'avant, un véritable saut
conceptuel. Einstein ne nous en a pas dit plus, et lui-même n'aurait sans doute pas
su reproduire exactement la suite de réflexions qui accompagna la prise de
conscience de la difficulté. Nous ne connaissons que le moment de la sortie :
l'espace et le temps, qui servent à exprimer les phénomènes physiques et les
mouvements des corps, devaient être conçus comme des grandeurs pleinement

                                    
52 Einstein [1946]. Souligné par moi, M. P.
53 En particulier le manuscrit Einstein [1920]. Pour une analyse sous ce rapport, voir Paty
[1993a], chapitres 2 et 3.
54 Einstein [1946].
55 Sur ce que recouvre, épistémologiquement, la formulation d'une «difficulté» (et non, par
exemple, d'une «anomalie»), voir Paty [1993a, 1996b].
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physiques, donc soumises elles-mêmes aux deux principes, ce qui devait amener à
modifier leur définition.

Comment la réflexion d'Einstein est-elle passée de l'énoncé de la
difficulté à cette solution, qui correspond, en fait, à un renversement du problème ?
Cessant de considérer les deux principes comme inconciliables (la vitesse de la
lumière, étant celle d'un ébranlement de l'éther, ne pouvait être la même dans tous
les repères d'inertie, ce qui était contraire au principe de relativité), il les admettait
pour fondamentaux et reconstruisait sur eux toute la physique. Ou plutôt, toute la
théorie du mouvement en tant que telle, c'est-à-dire toute la cinématique, et les
modifications de la physique proprement dite (car ce n'était pas vraiment dès lors
une reconstruction, mais un ajustement), s'ensuivaient.

C'est que les deux principes inconciliables n'étaient pas seuls, mais
constituaient un complexe conceptuel avec les propriétés qui les accompagnaient.
L'obstacle posé à la pensée peut, en fait, être vu comme un noeud de concepts
imbriqués, dont rien ne permettait à première vue d'identifier ceux des fils qui
permettraient de dénouer la pelote serrée. Seule une sorte de saisie synthétique
immédiate, plus intuitive qu'analytique, fit voir, soudainement, après plusieurs
semaines d'efforts infructueux, la voie de la sortie, les brins à tirer.

Parmi les propriétés qui sous-tendaient les deux principes, l'une se
détacha au regard, proposition implicite qui se tenait entre eux. Einstein l'indique
dans ses rétrospectives : c'était la règle d'addition galiléenne des vitesses. Dès lors,
ce n'étaient pas deux, mais trois propositions qui, prises ensemble, étaient
inconciliables. Tel fut le fil qui permit le dénouement : si l'on supprimait la règle
des vitesses, les deux principes pouvaient être conciliés, moyennant une autre règle
de composition à trouver. Il fallait alors avoir l'idée du renversement de perspective
théorique souligné plus haut, et penser à l'espace et au temps comme grandeurs
physiques, contre leurs définitions absolues admises depuis Newton. C'est ici tout
un réseau de réflexions, incluant la critique des concepts physiques (et l'influence,
entre autres, des analyses de Mach), qui doit avoir tenu un rôle, par un appel
synthétique de l'intuition. La place tenue, dans le travail théorique sur ces
grandeurs, après le passage de l'obstacle, par la question de la simultanéité et la
critique de son caractère absolu, liée d'ailleurs à la prise de conscience de
l'impossibilité d'actions instantanées à distance, est révélatrice de la complexité de
ces notions prises ensemble.

Nous pouvons identifier avec assez de précision ce que fut, chez
Einstein, le moment de l'invention de sa solution (solution de la difficulté
identifiée), qui détermine sa découverte de la théorie de la relativité. Cette dernière
comporte, à partir de la mise en place des relations entre les concepts physiques, et
d'abord entre les espaces et les temps, une part de déduction (les équations de
transformation qui font passer d'un référentiel d'inertie à un autre), après le moment
d'intuition synthétique qui a ouvert la voie, et la reconstruction des grandeurs en
suivant cette voie désormais balisée.

Et où se situe l'acte proprement créateur ? On voit bien qu'il caractérise
tout le mouvement de la pensée, depuis le but même qu'elle s'est fixée, par le choix
de ses raisons propres, à travers une formulation des problèmes conditionnée par
une certaine exigence d'intelligibilité, puis l'identification des difficultés à
surmonter, ensuite la formulation du principe d'une solution, et jusqu'aux
modalités du travail plus ordinaire (en ce qu'il est essentiellement démonstratif et
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déductif) de l'établissement des relations de grandeurs qui sont le corps de la
théorie. Ce travail de création fait usage du raisonnement (celui-ci n'est pas
déduction seule, il est constructif en constituant des objets) aussi bien que de
l'intuition, terme par lequel nous désignons ici une perception (intellectuelle)
synthétique d'un complexe de concepts. Ajoutons que le raisonnement, plus
explicite, et l'intuition, conçue dans ce sens, ne sont pas deux modes de pensée en
opposition car, dans le choix de ses chemins, le raisonnement est souvent guidé par
l'intuition (il l'est à l'évidence dans le cas ici étudié).

On peut suivre de manière semblable la genèse, dans la pensée
d'Einstein, de la théorie de la relativité générale comme extension du principe de
relativité, et généralisation de la théorie de la relativité restreinte, aux mouvements
quelconques. La constitution de cette théorie comporte, elle aussi, plusieurs phases,
que l'on peut retracer plus aisément que dans le cas précédent. Chacune fut
ponctuée par des publications importantes, et les réflexions et remarques de l'auteur
accompagnant sa démarche ou rétrospectives, en bien plus grand nombre, éclairent
sur certains aspects caractéristiques de son travail, en particulier sur ses intentions
programmatiques.

Mais cela ne signifie pas pour autant, là non plus, qu'une reconstitution
complète soit possible. Si un fil de rationalité claire court au long du travail
d'élaboration de cette théorie d'un genre nouveau (une théorie des invariances
conduisant à une sorte de géométrie de la gravitation), il se perd à plusieurs reprises
dans des nœuds complexes que seules une intuition de génie et l'acquisition d'une
habileté dans le maniement du formalisme mathématique pouvaient résoudre. La
création, ici plus peut-être qu'ailleurs, se rend manifeste, et Einstein en eut
pleinement conscience.

La conscience de ce saut explicite de la pensée créatrice pour édifier de
toutes pièces (ou quasiment) une théorie physique qui paraissait alors radicalement
neuve fut fondamentale sur sa pensée physique et épistémologique. Elle radicalisa
sa conception de la nature du travail théorique et réorienta en partie sa manière
d'aborder les problèmes physiques, en modifiant sa conception du rôle des
mathématiques. Celui-ci exprimait désormais mieux que tout, à ses yeux, le saut
créateur nécessaire dans la représentation théorique du réel physique. “C'est dans la
mathématique que réside le principe créateur”, ne craignit-il pas d'écrire à ce
propos56. Cependant cette phase, sur le sens de laquelle il ne faut pas se méprendre
(le travail mathématique permet de réaliser une demande physique57), fut précédée
par d'autres, où l'intelligence créatrice portait encore, plus classiquement, comme la
précédente, sur une pensée des phénomènes, de leurs principes et concepts.

A l'origine de la théorie de la relativité générale se tiennent deux
considérations de nature conceptuelle, toutes deux liées à une critique de l'inertie,
propriété fondamentale des corps matériels et de leur mouvement. La première
portait sur la nature des référentiels d'inertie, animés de mouvements rectilignes et
uniformes les uns par rapport aux autres, auxquels seuls s'appliquait le principe de
relativité de la première théorie (relativité restreinte aux mouvements d'inertie). Le
choix de ce type de mouvement est arbitraire, remarquait Einstein, puisque c'est
nous qui choisissons les mouvements d'inertie parmi tous ceux qui existent dans la
                                    
56 Einstein [1933].
57 Voir Paty [1993a], chapitre 5.
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nature. L'on retrouve ici l'exigence d'objectivité pour les théories ; à cette
différence près avec la précédente (l'induction électromagnétique pour la relativité
restreinte) qu'aucune évidence donnée par des phénomènes ne venait l'étayer. Elle
n'en corrrespondait pas moins, pour Einstein, à une exigence fondamentale,
philosophique, sur la nature et sa représentation. Il s'ensuivait la nécessité d'étendre
le principe de relativité aux mouvements quelconques, dépassant le ‘privilège’
accordé aux seuls mouvements inertiaux.

L'autre considération, formulée en même temps que la première, portait
sur le concept de masse d'inertie, qui caractérise en fait, comme la relativité
restreinte l'établissait, non seulement les corps mais les échanges d'énergie : en
dépit du lien qu'elle établit entre l'énergie et l'inertie, la théorie de la relativité
restreinte restait muette sur le rapport de l'inertie et du poids. L'effet de ce
questionnement fut l'érection en principe de l'égalité de la masse d'inertie et de la
masse gravitationnelle (« principe d'équivalence »).

Dans la genèse des idées d'Einstein, cette seconde raison semble avoir
été celle qui suscita d'abord sa réflexion, lui faisant prendre conscience du caractère
impératif de la première (tous les phénomènes pouvaient être traités dans le cadre de
la relativité restreinte, sauf la gravitation, à cause de son lien aux mouvements
accélérés). Elle se traduisit pour lui dans une « expérience de pensée »
(« Gedenkenexperiment »), qu'il qualifia lui-même plus tard “la pensée la plus
heureuse de [sa] vie”, résumée dans la phrase: “Si  quelqu'un tombe dans un
mouvement de chute libre, il ne sent plus son propre poids”58. Cela revenait à
transcrire l'égalité (l'identité) de la masse inertiale et de la masse gravitationnelle en
une équivalence entre un champ de pesanteur, ou de gravitation, homogène, et un
mouvement uniformément accéléré. Einstein se rendit ainsi compte qu'il ne
s'agissait pas tant d'incorporer le champ de gravitation à la théorie de la relativité
(restreinte) que de l'utiliser comme un moyen de dépasser la covariance privilégiée
pour les mouvements d'inertie en la généralisant à tous les types de mouvements.
De cette généralisation, il espérait qu'elle lui “fournirait du même coup la solution
du problème de la gravitation”59. L'essence de la théorie de la relativité générale se
trouvait donc dans cette pensée, et l'article de 1907 esquissait, en conclusion de
l'exposé de la théorie de la relativité restreinte, le programme de sa recherche dans
cette direction.

Il est possible de suivre presque pas à pas ses efforts pour accomplir ce
projet jusqu'à l'instauration de la théorie de la relativité générale à la fin de l'année
191560. Ne mentionnons ici, sans pouvoir le détailler, que le premier « moment
mathématique » de l'invention, qui se situe en 1912 : Einstein se rendit compte de
l'insuffisance de l'espace euclidien, et de la nécessité d'une formalisation
mathématique du problème de la covariance générale sur le mode de l'espace-temps
(relativiste) de Minkowski, élargi à l'aide du calcul tensoriel absolu de Ricci et Levi-
Civitta61. C'est alors qu'il lui fallut « créer par les mathématiques »62, aboutissant

                                    
58 Einstein [1922, 1946]. Cette pensée lui vint en novembre 1907, selon Abraham Pais (Pais
[1982], p. 178).
59 Einstein [1946].
60 Voir Pais [1981], et la collection des Einstein Studies, publiée par Don Howard et John Stachel
(en part., Howard & Stachel [1989], Eisenstaedt & Kox [1992]).
61 Voir Paty [1993a], chapitre 5.
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aux équations donnant la métrique non-euclidienne en tout point de l'espace-temps
en fonction du champ de gravitation en ce point.

6

INDUCTION NATURELLE
OU LIBRE CREATION ?

LE ROLE DE L'INTUITION

On peut dire, en un sens, qu'Einstein découvrait, par son expérience
avec les géométries non-euclidiennes pour la relativité générale, ce que Poincaré
avait exprimé à propos des analogies mathématiques et de la libre invention 63:
mais le lien de ces deux idées n'avait pas, ou alors fort rarement, été pris en
considération dans sa nature fondamentale, en tous cas pour ce qui concerne la
physique. La conception empiriste d'une induction conçue comme nécessité logique
à partir des phénomènes était encore celle de la plupart des physiciens (Pierre
Duhem et quelques autres étant de rares exceptions). Poincaré lui-même, qui
critiquait l'empirisme autant que l'apriorisme pour les mathématiques, avait à
l'égard de la physique une attitude moins radicale, plus empiriste dans sa pratique
mais aussi dans ses conceptions64. Toutefois la distance qu'il voyait entre le donné
de la nature et ses formes théoriques (choisies par convention) lui permettait de
reporter sur ces dernières toutes les possibilités de l'invention mathématique. Il
raisonnait, par exemple, pour l'électrodynamique relativiste, en termes d'invariants
et de groupes de transformation, et fut d'ailleurs le premier à pratiquer cette
méthode65. 

Il nous faut donc, maintenant, revenir aux conceptions
épistémologiques et philosophiques de Poincaré et d'Einstein qui sont en rapport
aux éléments relevés dans l'évocation de leurs expériences créatrices de formes
rationnelles, de connaissances scientifiques.

L'intuition chez Poincaré

Nous ne reprendrons pas, ici, les analyses de Poincaré, à partir de la
genèse et de la nature de la géométrie, aussi bien que des principes, généralisés et
transmués de propositions factuelles en énoncés normatifs, qu'il concluait par la
critique de l'empirisme aussi bien que de l'apriorisme kantien, et par l'affirmation
de son conventionalisme66. Nous insisterons plutôt sur sa conception de l'intuition,
notion centrale de sa philosophie de la connaissance.
                                                                                                   
62 Voir plus haut.
63 Voir plus loin.
64 Paty [1996a, et en préparation].
65 Paty [1996a]. Sur l'empirisme de Poincaré en physique, cf. Paty [en préparation]. Sur les divers
sens de la physique mathématique pour Poincaré, cf. Paty [1999].  
66 Voir, par exemple, Poincaré [1902].
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Pour lui, l'intuition est nécessaire à tout travail créateur, dans quelque
science que ce soit. Elle se présente, certes, sous des formes bien différentes, qui
vont de l'“appel aux sens et à l'imagination”, à l'induction à partir des faits, et enfin
à l'induction mathématique qui se rattache à l'“ intuition du nombre pur”67 (cette
dernière est proche des intuitions a priori  kantiennes). Mais elle apporte un
complément indispensable à la logique qui, seule, ne suffit pas, ni dans
l'enseignement, ni dans le travail de recherche : utile à l'étudiant pour apprendre à
aimer les mathématiques, “l'intuition (…) l'est plus encore au savant créateur”. Car
c'est elle qui fait “voir le but de loin”, qui donne la “vue d'ensemble” sans laquelle
il n'y aurait pas d'invention68.

Il nous faut évoquer ici ce que Poincaré appelle les «analogies
mathématiques», qui expriment des rapports «vrais», des rapports de structure,
dans la profondeur des faits mathématiques ou physiques ; elles justifient et
permettent le passage, par une extension créatrice, du particulier au général. Pour ce
qui concerne la physique, l'extension des principes permet d'accéder pleinement à
la physique théorique et mathématique69. Tout l'art du mathématicien ou du
physicien est de savoir découvrir “les analogies véritables, profondes, celles que les
yeux ne voient pas et que la raison devine”, grâce à “l'esprit mathématique, qui
dédaigne la matière pour ne s'attacher qu'à la forme pure”. L'analogie comprise
dans ce sens est inséparable du mouvement de pensée qui échappe à la simple
comparaison et à l'induction empiriste, pour “inventer librement”.

Dans cette invention, c'est l'intuition, pour Poincaré, qui a le rôle
principal, aussi bien en mathématiques qu'en physique : “Inventer, c'est discerner,
c'est choisir”, et c'est l'intuition de l'ordre mathématique qui fait deviner des
harmonies et des relations cachées70. Mais ce n'est choisir qu'en un certain sens
seulement, car les combinaisons stériles ne se présenteront même pas à l'esprit du
mathématicien créateur, qui s'en tiendra à construire celles qui sont utiles, en infime
minorité par rapport à toutes les combinaisons possibles : nous dirons peut-être
plus exactement qu'inventer, c'est voir. Et voir nous ramène à l'intuition, qui doit
être objet de formation, d'exercice, pour accéder à un niveau supérieur aux
intuitions directement sensibles. Le degré élevé de développement de cette intuition
fait la capacité à inventer, à être créateur.

Poincaré se réclamait, parmi les mathématiciens, de l'“esprit d'intuition”
par opposition à l'“esprit d'analyse”. Dans une mesure importante, pour lui,
l'intuition s'oppose à la logique, et l'on sait qu'il se sentait lui-même plus près de la
première71. La première fonction de l'enseignement des mathématiques était, à ses
yeux, de développer cette faculté. Car le géomètre pur doit posséder “l'art de choisir
entre toutes les combinaisons possibles” des termes proposés au raisonnement, et
cet art est donné dans l'intuition, non dans la logique : “C'est par la logique qu'on

                                    
67 Poincaré [1900].
68 Ibid.
69  Poincaré [1897], in [1991], p. 22-28. Sur la signification de l'analogie mathématique chez
Poincaré, cf. Paty [à paraître, b]. Sur la «physique mathématique» au sens de Poincaré, cf. Paty
[1999]. Sur le cas de l'électrodynamique, et de sa transformation par Poincaré en une théorie de la
«physique mathématique», cf. Paty [1996a].
70 Poincaré [1908c], in [1908a] éd. 1918, p. 47-48.
71 Poincaré [1889].
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démontre, mais c'est par l'intution qu'on invente”. Sans cette dernière, ajoute-t-il,
le géomètre serait comme un écrivain qui serait ferré sur la grammaire, mais qui
n'aurait pas d'idées”. Mais l'intuition s'impose aussi dans la mise en rapport du
monde mathématique avec le monde réel, car elle seule peut “combler l'abime qui
sépare le symbole de la réalité”.

Cela étant, dans le même texte de 1889, “La logique et l'intuition dans
la science mathématique et dans l'enseignement”, où il oppose l'esprit d'analyse et
l'esprit d'intuition, deux tendances dans ce que nous pourrions appeler le “style”
des mathématiciens, Poincaré admet que les mathématiciens qui ont -et prônent- une
préférence pour l'esprit d'analyse et le raisonnement logique ont aussi à développer
une forme d'intuition. C'est que, pour lui, même en Analyse pure, si “la logique
[…] peut seule donner la certitude [et] est l'instrument de la démonstration”, c'est
encore “l'intuition [qui] est l'instrument de l'invention”.

Cette “intuition pure”, qui porte sur des formes, se rattache à “l'intuition
du nombre pur”, par opposition à une intuition plus sensible. C'est elle qui fait
sentir à l'analyste le “principe d'unité interne” des entités abstraites sur lesquelles
porte sa pensée, selon la fonction de perception synthétique attribuée de manière
générale à l'intuition. Evoquant l'exemple du mathématicien Charles Hermite,
analyste notoire, Poincaré rappelle la  métaphore par laquelle ce dernier caractérisait
ce genre d'intuition travaillant sur des entités formelles : “Les entités les plus
abstraites étaient pour lui comme des êtres vivants”. C'est la saisie immédiate de
leur principe d'unité (ce “je ne sais quel principe d'unité interne” senti par le
créateur, sans projection en image sensible), qui lui permet de les comprendre et qui
fait la capacité d'inventer : elle a, à cet égard, le même rôle de l'intuition plus
sensible. Cela étant, Poincaré maintient la différence entre l'“intuition pure” des
analystes et l'intuition sensible : elles “n'ont pas le même objet”, et renvoient à
“deux facultés différentes de notre âme” qui sont comme “deux projecteurs braqués
sur deux mondes étrangers l'un à l'autre”, et elles correspondent à deux modalités
distinctes de l'invention.

Poincaré se situait lui-même dans la seconde, la faculté d'“intuition
sensible” qui restait à ses yeux, malgré tout, “l'instrument le plus ordinaire de
l'invention” en mathématiques72. Les mathématiciens d'“esprit intuitif” dans ce
sens s'appuient généralement, dans leur travail d'analyse, sur des images non
seulement géométiques mais aussi physiques. Ces dernières peuvent stimuler
l'intuition (sensible) mathématique, en l'aidant à deviner la solution avant d'avoir
les moyens de la démonstration, à “voir d'un coup d'œil ce que la déduction pure
ne lui montrerait que successivement”. Les “analogies physiques” permettent de
pressentir des vérités mathématiques qui échappent encore à la rigueur du
raisonnement comme, par exemple, Félix Klein utilisant des propriétés des courants
électriques pour résoudre certaine question relative aux surfaces de Riemann73. La
rigueur au sens de l'analyste viendra plus tard : du moins le résultat est-il acquis, et
l'on n'en doute pas, sans en avoir encore la certitude mathématique. C'est de cette
façon “que se sont faites presque toutes les découvertes importantes”.

Einstein et la liberté logique
                                    
72 Poincaré [1889].
73 Poincaré [1889].   
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Einstein avait rencontré dans l'épistémologie d'Ernst Mach l'idée du
caractère relatif et provisoire des concepts et des théories, dans la philosophie de
David Hume la critique de l'induction -libérant la relation entre les phénomènes et
les concepts-, et dans celle d'Emmanuel Kant l'idée que la réalité du monde
extérieur, posée “devant nous comme une énigme”, nous est intelligibible, et la
nécessité, pour penser, de concepts et de catégories indépendants de l'expérience74.

En élaborant sa propre conception du rapport des représentations
théoriques aux données d'expérience et aux impressions des sens, il trouva aussi
dans les écrits d'Henri Poincaré des éléments de réflexion qui lui permirent
d'échapper aux limites de l'apriorisme kantien tout en dépassant ce qui manquait à
la critique de Hume : notamment l'idée de libre choix dans le raisonnement. Mais
quand Poincaré en faisait la pierre angulaire son conventionalisme, Einstein
l'intégrait à une perspective rationaliste, au prix d'une transformation de la solution
kantienne. Il estimait que l'on peut “en dire encore bien davantage” que Kant : “que
les concepts qui apparaissent dans nos pensées et dans nos expressions
linguistiques sont -considérés d'un point de vue logique- de libres créations de la
pensée”, qu'ils “ne peuvent pas être obtenus par induction à partir de l'expérience
des sens”75. Car “un gouffre (infranchissable logiquement)” se tient entre “le
monde de l'expérience sensorielle [et] celui des concepts et des propositions”, qui
sont en réalité de libres inventions76. Nous n'en avons pas spontanément
conscience, à cause de l'habitude acquise de les associer entre eux. C'est cette
«liberté logique» qui permet de construire les concepts et les représentations
théoriques, selon un choix des règles qui paraissent les plus adéquates.

Cette idée est au cœur des épistémologies de Poincaré et d'Einstein, de
leurs conceptions respectives du rapport de la pensée rationnelle et du monde réel,
et de leur pensée de la création scientifique.

7

LES PROCESSUS CREATIFS
DE LA PENSEE RATIONNELLE

Poincaré

Le travail scientifique consiste en grande part, pour Poincaré, à
sélectionner, parmi les faits qui s'offrent en multitude, ceux qui sont les plus riches
de signification, ne serait-ce que parce que “le cerveau du savant, qui n'est qu'un
coin de l'univers, ne pourra jamais contenir l'univers entier”. Voilà donc le
physicien ou le mathématicien, dans l'incapacité de simplement reproduire - ce qui,
d'ailleurs, serait sans doute insuffisant pour comprendre -, dans la nécessité

                                    
74 Einstein [1936].
75 Einstein [1944].
76 Ibid. Voir Paty [1993], chap. 9.
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d'inventer. S'en tenir à des rapports de ressemblance superficielle entre des faits ne
produirait que banalité et répétition, sans procurer l'accès à des relations
significatives.

Les similitudes porteuses de sens (ce sont, pour Poincaré, les
« analogies mathématiques ») transcendent les dissemblances matérielles ; plus
des faits dont le rapprochement s'avère fécond sont distants, plus la propriété qu'ils
révèlent s'avèrera essentielle -ce qui correspond aussi à un caractère esthétique77.
La fécondité du rapprochement des faits, mathématiques ou physiques, se marque
en ce qu'ils font apparaître un ordre entre des éléments qui semblaient auparavant
sans relation, ou laissés au hasard, et conduisent à la connaissance d'une loi.
Former de telles combinaisons fécondes relève du processus de l'“invention
mathématique” ; c'est parvenir à ce que Poincaré renvoie souvent à l'“harmonie”,
qu'il réfère à “la beauté intellectuelle” et à l'“élégance mathématique”78.

Ce qu'il appelle harmonie correspond à l'instantanéité de l'évidence
pour l'esprit, à laquelle se ramène, en fin de compte, pour lui comme trois siècles et
demi avant, pour Descartes79, l'intelligibilité. “Plus nous verrons cet ensemble
clairement et d'un seul coup d'œil, écrit-il, mieux nous apercevrons ses analogies
avec d'autres objets voisins, plus par conséquent nous aurons de chances de
deviner les généralisations possibles”80. Et un raisonnement “à demi intuitif”
permet, en raison de sa brièveté, de voir simultanément ses diverses parties, “de
sorte qu'on aperçoit immédiatement ce qu'il y faut changer pour l'adapter à tous les
problèmes de même nature qui peuvent se présenter”81.

Il convient de préciser que l'invocation de l'analogie, fréquente chez
Poincaré, concertne essentiellement les jugements postérieurs à l'invention, comme
pour en résumer synthétiquement le résultat net. L'analogie n'est que la leçon que
l'on en tire, quand les rapprochements se sont fait jour et que leur fécondité s'est
manifestée. C'est toujours de l'«analogie mathématique» qu'il est alors question,
celle qui indique la structure et l'unité profondes des éléments rapprochés dans la
découverte. Dans le travail créatif, où opère la faculté d'intuition (cette intuition qui
fait “voir le but de loin”, qui donne la “vue d'ensemble” sans laquelle il n'y aurait
pas d'invention82), les propriétés à considérer se proposent à l'entendement sous
leur forme propre, sur laquelle le raisonnement opère directement.

Dans ce processus c'est, en fait, à l'inconscient que Poincaré renvoie la
tâche d'établir les combinaisons d'idées qui sont utiles, par élimination et par choix.
Le travail préparatoire d'attention soutenue à un problème déclenche l'activité
inconsciente, dont la pensée consciente définit et dirige “plus ou moins” la direction
générale. Il se représentait cette activité inconsciente, opérant sur des idées
élémentaires à combiner entre elles, en usant d'une métaphore sur les “atomes
crochus d'Epicure”, lancés en tous sens et se combinant entre eux à notre insu, et
seule la combinaison retenue s'offrant ensuite à la pensée consciente.

Pour Poincaré, l'inconscient “sait choisir, il sait deviner”. Il se

                                    
77 Poincaré [1908a], Livre 1, chapitre 1, «Le choix des faits», éd. 1918, p. 11.
78 Ibid., p. 15-17.
79 Descartes [1628]. Cf. Paty [1997].
80 Poincaré [1908b], in [1908a], éd. 1918, p. 26.
81 Ibid.
82 Poincaré [1897].
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demandait même si le “moi subliminal [ne serait pas] supérieur au moi conscient”,
comme le philosophe Emile Boutroux en avait examiné l'hypothèse83. Jacques
Hadamard devait, pour sa part, contester le sens de cette expression, lui préférant
l'idée d'une coopération entre les deux84. Poincaré inclinait à considérer que le
“moi subliminal” privilégie les phénomènes qui affectent la sensibilité en direction
de l'harmonie, de la beauté mathématique, cette sensibilité esthétique correspondant
en mathématiques aux solutions qui relèvent de la loi que l'on recherche85. Mais le
problème de savoir ce que recouvrent exactement les termes qui renvoient à des
considérations esthétiques reste entier, à cela près qu'il s'agit, en dernier ressort -en
science comme en art- de former ou d'exprimer des significations fortes.

Einstein

Einstein concevait l'expérience de la création scientifique comme une
forme particulière de l'expérience plus générale de la pensée. L'acte de ‘penser’ met
en jeu, estimait-il, au-delà des images résultant des impressions des sens, les
concepts, “toute notre pensée [étant] un libre jeu avec des concepts”86. Et
cependant, une fois la pensée de l'individu formée grâce à l'apprentissage et à
l'usage social des mots87, il jugeait, par sa propre expérience, que la pensée même
conceptuelle “se déroule pour une grande part sans faire usage de signes (de
mots)”. Il jugeait aussi, rejoignant ce que disait Poincaré de l'invention scientifique,
qu'elle s'effectue “même, à un degré élevé, de manière inconsciente”88.

Il rattachait aussi la pensée scientifique, qu'il s'agisse de sa formation
chez l'individu ou de création, à l'expérience de l'étonnement, telle qu'il raconte
l'avoir éprouvée dans son enfance, à l'âge de quatre ou cinq ans, en voyant tourner
l'aiguille d'une boussole ; ou encore, plus tard, à découvrir dans un livre les
démonstrations de la géométrie d'Euclide89. Le philosophe Baruch Spinoza, près
de trois siècles auparavant, faisait semblablement l'expérience de l'illumination de
son intelligence à propos de la moyenne proportionnelle90.

L'expérience de la connaissance, pour Einstein, était en même temps
celle de l'acquisition de l'intuition91: l'intuition physique pour ce qui le concernait,
qui constituait ce qu'il appelait encore son ‘instinct scientifique’, qu'il évoquait
fréquemment à propos du sens de tel concept, ou aussi bien à propos des débats sur
la direction que devrait prendre, à ses yeux, la théorie physique. Cette intuition, à
laquelle il demandait, dès ses années d'étudiant, de “distinguer clairement ce qui est
important du point de vue fondamental, et dont les bases sont assurées, du reste de
l'érudition plus ou moins superflue”, opère dans la rationalité, au stade de

                                    
83 Boutroux, cité par Hadamard [1945]. Emile Boutroux était par ailleurs le beau-frère de Poincaré,
et ami de William James.
84 Hadamard [1945].
85 Poincaré [1908c], p. 53-59.
86 Einstein [1946], p. 6-7.
87 Einstein [1941].  
88 Einstein [1946], p. 6-7.
89 Ibid., p. 8-11.
90 Voir son Court Traité (Spinoza [1656]). Cf. Paty [1986], p. 294.  
91 En allemand, “Einfuhlung”. Einstein [1946c], p. 14-15.



MICHEL PATY LA CREATION SCIENTIFIQUE SELON POINCARE ET EINSTEIN 25

l'invention aussi bien qu'à celui de l'évaluation et de la critique (par exemple, sur la
physique quantique)92. Dans tous les cas, avant l'analyse vient le stade de
l'invention proprement dite, où l'intuition tient le rôle principal.

Travailler sur des idées, c'est toujours, pour Einstein, travailler dans la
rationalité. On ne peut cependant donner de l'intuition, et de l'invention où elle joue
un si grand rôle, de description normative : elle relève de l'expérience singulière, et
se rattache à l'activité mentale en général. Elle est une vue immédiate, dont on peut
ensuite reconstituer logiquement les raisons, mais qui repose sur les expériences
antérieures de la pensée, et les processus mentaux relatifs de l'attention à un
problème suivent généralement un chemin indirect93. Son expérience, évoquée plus
haut, montre que l'important, à cet égard, est de s'être imprégné de la considération
du problème, de l'avoir tourné et retourné jusqu'à lui trouver une formulation
rationnelle qui porte en elle la virtualité de la solution.

Car la pensée est guidée par une certaine manière de disposer ses
éléments d'informations : parvenir à la solution d'un problème, c'est se former une
image claire au bout du processus, choisissant parmi les éléments en se laissant
guider par l'intuition. Il en va pour les concepts, qui font la pensée, et à partir
desquels l'on se forme une représentation intelligible du monde, comme pour les
mots du langage : ces signes sont reliés aux impressions sensibles par des règles,
selon une correspondance relativement stable94. En science, le système de concepts
visant à une représentation des expériences des sens est, “pour ce qui concerne la
logique”, “un libre jeu avec des symboles selon des règles du jeu données
arbitrairement (quant à la logique)”. Et il en va, d'ailleurs, de même dans la «pensée
de tous les jours»95.

L'expérience de la pensée des concepts, en particulier la pensée
scientifique, fait intervenir une pensée en même temps consciente et mi-consciente,
pour laquelle le concept fonctionne comme un signe particulier, sans s'identifier à
un mot. “Il n'est pas nécessaire”, indique Einstein, “qu'un concept soit relié à un
signe (un mot) perceptible par les sens et reproductible ; mais lorsque c'est le cas,
la pensée devient par là communicable”. Pour lui la “pensée se déroule pour un
grande part sans faire usage de signes (de mots), et même, à un degré élevé, de
manière inconsciente”96.

Analysant son propre cas, il indiquait, en répondant à son questionnaire
de Jacques Hadamard sur «la psychologie de l'invention dans le domaine
mathématique»97, que “les mots et le langage, écrits ou parlés ne semblent pas
jouer le moindre rôle dans le mécanisme de ma pensée”98. Il donnait, sur le
fonctionnement de sa pensée, les précisions suivantes : “Les entités psychiques qui

                                    
92 Paty [1994, à paraître]. 
93 Voir, pour des indications détaillées, Paty [1993], p. 383.
94 Einstein [1936, 1941].  
95 Einstein [1944].  Voir la remarque faite antérieurement dans le même sens par Helmholtz , dans
un texte de 1894 sur "L'origine et l'interprétation correcte des impressions de nos sens" : "Les
images mémorisées des impressions des sens peuvent devenir des éléments de combinaison des
idées, même si ces impressions ne peuvent être décrites par des mots, et donc conceptualisées"
(voir Helmholtz [1971].
96 Einstein [1946].
97 Hadamard [1945].
98 Einstein [1945].
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servent d'éléments à la pensée sont certains signes ou des images plus ou moins
claires, qui peuvent «à volonté» être reproduits et combinés”, et qui sont en relation
avec les concepts logiques du problème posé. L'activité mentale, le “jeu assez
vague” sur ces éléments ou signes (qui, dans son cas, sont “de type visuel et
parfois moteur”), est sous-tendue émotionnellement par “le désir de parvenir
finalement à des concepts logiquement liés”, et le le jeu sur les éléments en question
“vise à être analogue à certaines connexions logiques que l'on recherche”. Ce n'est
qu'à un stade secondaire, quand les associations trouvées entre les éléments sont
suffisamment stables et peuvent être reproduites à volonté, qu'on recherche alors
“avec peine les mots ou autres signes conventionnels” qui expriment la solution
dans les termes du problème99.

Le linguiste Roman Jakobson a souligné la concordance entre la
description qu'Einstein donne du genre de signes qui entrent dans le processus de
pensée, et celle qu'il pouvait lui-même proposer, à savoir que “les signes sont un
soutien nécessaire de la pensée”, et que “la pensée intérieure, surtout quand elle est
créatrice, use volontiers d'autres systèmes de signes [que ceux du langage], qui
sont plus souples, moins standardisés que le langage et qui laissent davantage de
liberté, de dynamisme à la pensée créatrice”100.

 8

CONCLUSION

Le thème de la crétion scientifique, tel que nous l'avons rencontré à
travers l'expérience vécue de savants qui étaient aussi philosophes comme Poincaré
et Einstein, apparait ainsi lié, d'une part, à des processus de pensée dont la
rationalité, même si elle n'est pas totale, reste essentielle et que l'on peut saisir en
diverses  séquences, entre une mise en problème initiale et l'obtention de résultats
et, d'autre part, à des problèmes épistémologiques fondamentaux sur la constitution
et la nature de la connaissance scientifique. C'est donc bien que ce thème appartient
de droit au domaine de l'investigation philosophique et qu'on ne peut se contenter
de le renvoyer à la psychologie ou à l'établissement de consensus sociaux
cristallisés en «paradigmes».

Sur le premier aspect, même dans les moments où le fil d'un
raisonnement ne se laisse pas voir, et qu'il se perd dans des noeuds complexes que
la pensée semble franchir par des sauts, il semble que l'activité inconsciente de
l'esprit soit dirigée par une attention, un effort, une volonté. Poincaré renvoyait à
l'inconscient la tâche d'établir les combinaisons d'idées qui sont utiles, par
élimination et par choix101.

Reprenant la comparaison faite par Poincaré entre les idées élémentaires
et les atomes jetés au hasard, Hadamard imaginait l'esprit, dans sa première

                                    
99 Einstein [1945].
100 Jakobson [1980].
101 Poincaré [1908c], in [1908a] éd. 1918. 
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réflexion sur un problème, agitant des éléments d'idées, et ces derniers, dans la
période inconsciente, continuant leur parcours de manière désordonnée : “Ce
désordre peut avoir une haute valeur parce que les rares rencontres qui sont utiles,
étant d'une nature exceptionnelle et se produisant entre des idées qui sont très
éloignées, seront probablement les plus importantes”102. Cette image est à
rapprocher de l'idée de parentés profondes, mais non apparentes, entre des
éléments conceptuels distants, que recouvrent les analogies mathématiques au sens
développé par Poincaré. Elles seraient ici saisies dans leur mouvement même.

L'élégance mathématique est la forme de ce qui donne, dans les mots de
Poincaré, “l'harmonie” et “la beauté intellectuelle”103, qui correspondent à
l'instantanéité de l'évidence, à laquelle se ramène en fin de compte, pour Poincaré et
pour Einstein, comme pour Descartes trois siècles avant104, l'intelligibilité.

Les psychologues Paul Souriau et F. Paulhan qui s'intéressèrent à
l'invention, cités par Hadamard, défendaient sur ce sujet des points de vue
contraires :  Souriau estimait qu'elle se produit au hasard105, tandis que Paulhan y
voyait, plus classiquement, l'effet du raisonnement106. Pour Hadamard, l'activité
mentale inconsciente, essentielle à ses yeux dans ces processus, ne s'effectue
nullement au hasard : “La découverte, écrit-il, dépend nécessairement de l'action
préliminaire plus ou moins intense du conscient”, soulignant ce qu'avait dit
Poincaré sur l'action directrice de la conscience sur l'inconscient, définissant “plus
ou moins la direction générale dans laquelle cet inconscient doit travailler”107.

Cette directivité du conscient sur l'inconscient est désignée par d'autres
philosophes dans les termes plus précis d'une sorte de schème général des
processus de la pensée. Théodore Ribot proposait une espèce d'algébrisation des
signes mentaux en fonction du problème considéré dans ses termes rationnels : on
résoud un problème en le supposant d'abord résolu, et l'on cherche quelle
combinaison d'éléments permet la solution : on va d'abord au résultat, puis l'on
revient en arrière pour étabir le fil qui y mène108. Reprenant cette idée dans sa
réflexion sur «l'effort intellectuel», Bergson ajoutait que “le tout s'offre comme un
schéma”, que “l'invention consiste précisément à convertir le schéma en image”, et
l'image contient “les moyens par lesquels l'effet s'accomplit”109. Transcrivant dans
ces concepts la remarque du psychologue Paulhan110 que l'invention littéraire et
poétique va “de l'abstrait au concret”, Bergson écrivait que l'invention, artistique ou
scientifique, va “du tout aux parties et du schéma à l'image”.

L'effort mental suppose, pour Bergson, des “éléments intellectuels en
voie d'organisation”, avec une tendance au “monoidéisme”, qui est un état
caractéristique de l'attention : l'unité (mais qui n'est pas simplicité) ainsi désignée
est celle d'une “idée directrice commune à un grand nombre d'éléments organisés”.

                                    
102 Hadamard [1945], éd. fr., p. 52-53.
103 “Le choix des faits”, in Poincaré [1908a], éd. 1918, p. 15-17.
104 Paty [à paraître, a].
105 Souriau [1881].
106 Paulhan [1904].
107 Hadamard [1945].
108 Ribot [1900].
109 Bergson [1919], in [1959], p. 947.
110 Paulhan [1901].
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Il ajoutait : “c'est l'unité même de la vie”. Cet effort intellectuel sur des images qui
n'ont entre elles qu'une “ressemblance tout intérieure”, comme une “identité de
signification”111, rappelle les analogies mathématiques de Poincaré.

Dans un sens assez voisin, Meyerson s'interrogeait sur les schémas que
la raison avait suivis en constituant les images du réel, celles, par exemple, de la
physique, ou du moins sur les “tendances auxquelles obéit l'esprit du chercheur”, et
que “la raison cherche à faire prévaloir…”112. Il liait son enquête à l'insuffisance
des conceptions aprioriste et empiriste par rapport aux acquis des sciences,
notamment des mathématiques, et à la connaissance des “véritables ressorts du
raisonnement mathématique”. S'il voyait, pour sa part, ces derniers dans un
mouvement du divers vers l'identique, ce n'était pas une reconstitution ni une
réduction aux formes de rationalité qui nous sont familières avec la science actuelle,
et son propos d'interroger les formes historiques de la connaissance consonnait,
pour lui, avec celui des anthropologues soucieux de comprendre la logique propre
de la “mentalité primitive” (comme les schémas de participation de Lévy-Bruhl113).
Sous la diversité des formes de raisonnement il décelait un schéma commun à toute
pensée humaine. Quoiqu'il en soit de sa théorie propre, le problème ainsi abordé
reste posé.

Les descriptions par les philosophes mentionnés -et singulièrement
celles de Bergson- tendent donc également à montrer l'importance épistémologique
des processus de la pensée créatrice. Après tout, c'est par de telles créations que les
objets de la pensée sont posés, comme représentations du monde, toutes
provisoires soient-elles, et que la science existe. Il apparaît clair, dès lors, qu'il ne
suffit pas d'analyser les formes sous lesquelles elle se trouve communiquée et
ratifiée, mais qu'il importe de savoir comment il se fait que des éléments de
connaissances soient apparus dans la nouveauté de ce qui, inexistant jusqu'alors,
est, à un certain moment, inventé et créé.
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