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Capítulo 10

Tecnoimagem, iconografia  
e cultura visual�

No rasto da metáfora do fogo nos media

Ver só com os olhos
É fácil e vão:

Por dentro das coisas
É que as coisas são.

Carlos Queiroz

Em «A muralha e os livros», Jorge Luís Borges (1997 [1952], 
9-13) refere a mitologia associada a Shih Huang Ti, o imperador 
chinês que ordenou a construção da imensa muralha da China 
e também a queima de todos os livros anteriores a ele.� Nesta  

� Na origem deste texto encontra-se o ensaio «O fogo e a cultura pan-me- 
diática contemporânea», publicado em 2002 na revista Media & Jornalismo (CIMJ), 
Ano 1, n.º 1: 129-141, que havia anteriormente sido a base de uma comunicação 
apresentada, a convite de Mário Mesquita, na Universidade de Évora, no painel 
«Pedagogia e Comunicação Social» da Conferência Nacional sobre Prevenção 
de Incêndios Florestais, a 20 de Março de 2001. Este ensaio beneficiou também 
de algumas ideias apresentadas de forma sucinta no artigo «O fogo é a mensa-
gem», publicado na edição de 3 de Setembro de 2005 do jornal Público, secção 
«Espaço Público», 9.

� Shih Huang Ti, «primeiro imperador soberano», governou de 221 a. C. a 
210 a. C., tendo procedido à unificação da China e realizado reformas de vasto 
alcance. Levou a cabo a construção de inúmeras infra-estruturas, entre as quais 
a Grande Muralha da China, para cujos trabalhos foram coagidos centenas de 
milhares de trabalhadores. É de assinalar que esta obra foi o resultado de apro-
veitamentos de uma série de fortificações edificadas em reinados anteriores, 
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pequena narrativa, o erudito escritor sugere uma meditação sobre o 
sentido dos actos de edificar e destruir. Nela poderíamos perceber 
uma parábola do fogo ou talvez um mapa de algumas das represen-
tações mais influentes das conflagrações. Do ponto de vista históri-
co, Borges não encontra nenhum enigma nas duas decisões de Shih 
Huang Ti. Mandou erguer a muralha porque as fortificações eram 
defesas, mandou queimar os livros porque quem se lhe opunha 
os evocava para louvar os antigos imperadores. Ambas as tarefas 
eram comuns entre os príncipes — o que singulariza Shih Huang 
Ti é a escala em que operou. Murar um império não é o mesmo 
que cercar uma horta ou um jardim, não carecendo também de 
importância pretender que o mais tradicional dos povos renuncie 
à memória do seu passado, mítico ou verdadeiro, escreve. 

Nas várias conjecturas que Borges se permite avançar para inter-
pretar a ordem do imperador chinês, desponta a informação de que 
todos os que tentaram ocultar livros foram marcados com um ferro 
em brasa e condenados a construir, até ao dia da sua morte, a des-
mesurada muralha. Neste apontamento, em que a imagem do fogo 
surge como um sinal violento e inapagável, Borges perscruta uma 
metáfora poderosa. Shih Huang Ti teria condenado todos os que 
veneravam o passado a uma obra tão imensa como esse passado, 
repugnante e inútil. Esta consideração insinua-nos que construir 
e incendiar são dois actos que se anulam de modo imperceptível.

É também essa imagem do fogo como um símbolo omnipresen-
te e omnicompreensivo que encontramos num dos vários textos 
que a ele dedicou Gaston Bachelard (2004, 23-24) no âmbito dos 
seus escritos sobre as imagens físicas e imaginadas das matérias 
primordiais: «O fogo e o calor fornecem os meios de explicação 
nos domínios mais variados porque eles são para nós a oportuni-
dade de recordações imperecíveis, de experiências pessoais simples 
e decisivas. […] Se tudo o que muda lentamente pode ser explica-
do pela vida, tudo o que muda rapidamente se explica pelo fogo.  
O fogo é o ultravivo. O fogo é íntimo e universal. […] Entre 
todos os fenómenos, ele é verdadeiramente o único que pode re-
ceber também claramente as duas valorizações contrárias: o bem 

tendo sido construída e reconstruída ao longo dos séculos, até ao século xv, 
época em que adquiriu as proporções que hoje lhe conhecemos. Shih Huang Ti 
é considerado por muitos como o mais tirânico imperador da história chinesa. 
Para esta percepção contribuíram acusações várias, que não se sabem factuais 
ou mitificadas, como o enterro de seguidores de Confúcio vivos ou o grande 
incêndio dos livros em 213 a. C.
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e o mal. Ele brilha no Paraíso. Ele queima no Inferno. […] Ele 
é bem-estar e é respeito. É um deus protector e terrível, bom e 
mau. Pode contradizer-se: ele é deste modo um dos princípios de 
explicação universal.»�

Tomando as mais diversas e opostas formas, o fogo integra o 
universo de entidades liminares que, entre a natureza e a técnica 
humana, despertam a phantasia (a faculdade das imagens, na acep-
ção grega), numa fixação invocadora de múltiplas figuras míticas, 
de deuses e diabolizações. Por isso mesmo os incêndios de bos-
ques e florestas são hoje uma matéria convertida em representação 
obsessiva por parte dos media. As imagens por eles engendradas 
acrescentam-se a uma imagosfera onde rápida e quase infinitamente 
se sucedem percepções fragmentadas nas mais diversas combina-
tórias. Imagens que nos cercam e importunam através das suas 
imensas e impressionantes ressonâncias de tensão entre construção 
e destruição, memória e oblívio, segurança e pânico, conspurcação e 
purificação. As labaredas que se propagam velozmente e devastam 
os bosques da Califórnia e da Amazónia, da Europa do Sul e da 
Austrália são «operadores de imagens», recuperando um conceito 
de Bachelard (2003, 1) que sustentava que a chama era, entre todos 
os objectos do mundo que suscitam o espírito, um dos que mais 
excitam o poder criativo da imaginação. «Diante de uma chama, 
assim que se sonha, aquilo que se percepciona não é nada em com-
paração com o que se imagina. A chama é portadora do seu valor de 
metáforas e de imagens nos domínios mais diversos da meditação.» 
Da chama se pode dizer que põe em acção uma faculdade que vem 
de dentro do ser humano — a consciência imaginante.� Próspera e 
durável, múltipla e atraente, a chama é uma imagem absoluta.

As imagens possuem o seu próprio reino de existência, contam 
com figurações ligadas à constituição e às possibilidades de anima-
ção interior do ser humano, quer no que diz respeito à racionali-
dade, quer sobretudo aos estados de devaneio activo. A opulência 
de imagens dos bosques devorados por chamas ávidas — imagens 
que se oferecem como superfícies conotativas, mágicas e reversíveis 
que aparecem, desaparecem e voltam a aparecer — insinua que o 

� Para uma perspectiva sociológica sobre o papel do fogo no processo civili-
zacional, ver Goudsblom (1992).

� Sobre o poder criativo da imaginação em Bachelard e a sua reflexão filosó-
fica-literária neste tópico, ver o aprofundado estudo de Joaquim Carlos Araújo 
(2000).
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investimento mítico e o elemento trágico da ligação do homem 
ao mundo, ao cosmo, à natureza, não nos terão fugido completa- 
mente, ainda que vivamos numa época que acredita fundar-se 
somente na confiança na ciência e nos poderes da tecnologia.  
É importante salientar que o bosque tem simbolizado tudo o que 
está acima do ser humano. A este respeito, recordemos a eloquência 
de um outro escritor, Elias Canetti (1966 [1960], 85): «O homem, 
que é direito como uma árvore, alinha-se entre as outras árvores. 
Mas são muito mais altas do que ele e deve levantar a vista para elas. 
Não há outro fenómeno natural do seu ambiente que esteja acima 
dele de modo tão permanente e ao mesmo tempo tão próximo e 
tão múltiplo.» Dentro do bosque, o ser humano sente-se protegido 
por um tecto proporcionado pela consistência da cobertura que se 
ergue do alto: «Desta forma, o bosque converteu-se no modelo do 
recolhimento. Obriga o homem a levantar o olhar, agradecido pela 
sua protecção superior. O levantar a vista por entre tantos tron-
cos converte-se assim num olhar mais elevado. O bosque antecipa 
o sentimento da igreja, o estar diante de Deus entre colunas e 
pilares. A sua expressão mais regular e portanto mais perfeita é a 
curvatura da cúpula, todos os troncos entrelaçados numa suprema 
e inseparável unidade» (Canetti 1966 [1960], 85).

O ser racional e moral que, vindo do antropocentrismo helénico 
e cristão, se radicalizou ao longo do século xx na auto-indulgência 
cientificista, parece hesitar agora entre considerar-se centrado ape-
nas sobre si, prescindindo orgulhosamente de qualquer mediação 
ao elemento cosmológico, ou colocar-se como um vivente que não 
exorbita a sua pulsão para alterar radicalmente o mundo, mantendo 
uma perspectiva tensional de centralidade sem centro. O ser que 
aprendeu a dominar e a manter o fogo, como parte da possibilidade 
dramática que desenvolveu de se distanciar da natureza e não se 
conformar ao mundo espontâneo e originário, confronta-se hoje 
com as chamas difíceis de conter e sufocar, qual espectro de tudo 
o que negara quanto ao antigo reino dos deuses da fortuna, do 
acaso e da incerteza.� O fogo suscita em nós a inquietação quanto 
à capacidade de responder aos problemas provocados pelo nosso 
poder de produção e transformação — no caso dos incêndios, 
as sucessivas mutações nas culturas florestais promovidas sob 

� Uma obra muito estimulante que articula a importância da imagem, da me-
táfora, e o problema da contingência é a de José M. Gonzalez Garcia (2006).
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influência da cosmovisão do domínio da natureza e intensificadas 
pela concepção do progresso infinito através da tecnologia.� Ao 
envolvermos a natureza nos nossos projectos económicos e tec-
nológicos, também o seu destino passa a estar em parte ligado ao 
impacto da nossa potência. 

Apesar de serem um arsenal copioso de percepções, que expe-
riência da visão e que lógica de envolvimento nos proporcionarão 
as chamas vertidas em imagens inflacionárias pelos media elec-
trónicos? Que modo de ligação potenciam essas imagens entre 
quem as produz e quem as vê, entre os referentes objectais e as 
possibilidades de reconhecimento do mundo? Todos os indivíduos 
e sociedades têm a necessidade de criar uma ordem representacional 
de si, dos laços visíveis e invisíveis que estabelecem com os outros 
sujeitos e colectivos, com os seres comuns e as entidades divinas 
e com o seu mundo. Acrescentando-lhe a sua estrutura e o poder, 
numa era em que estamos mergulhados na esfera imagética cons-
truída pelas capacidades de reprodução e composição dos media, 
assim como pela lógica comercial que os preside, é inescapável 
que nos interroguemos sobre a estrutura de experiência que se 
dá sob a égide da sua interferência no mundo. O que é que está 
verdadeiramente presente quando as imagens das chamas nos são 
levadas dos bosques distantes e devastados para o interior das 
nossas casas e para a panóplia de ecrãs que por toda a parte nos 
rodeiam? Abrir-se-ão as imagens técnicas dos incêndios a uma ex-
periência sentimental da moralidade capaz de potenciar a assunção 
da consciência da nossa acção no mundo?

No decurso do século xx, os desenvolvimentos na produção e 
na reprodução técnica de imagens têm vindo a alterar profunda-
mente a experiência que Walter Benjamin cunhou como modo de 
percepção sensorial. É bem conhecido que Benjamin nos mostrou 
que a reprodutibilidade técnica libertou o objecto reproduzido da 
dependência da tradição, colocou no lugar do acontecimento único 
e intransferível a ocorrência em massa, permitiu à reprodução apro-
ximar-se de quem apreende, actualizando o fenómeno reproduzido 
em cada uma das suas situações. Dominar o objecto, separando-o 
do lugar e do tempo em que foi criado, valorizar o processo de 
transmissão da imagem, em detrimento do valor de culto e do halo 

� Sobre a relação entre as políticas florestais e os incêndios, ver, para o caso 
espanhol, Cerezo e García (2002).
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de autenticidade, e a identificação do público com o equipamento 
técnico são traços da nova condição percepcional (Benjamin 2006 
[1936], 213).

Admitindo a feição instável entre o sujeito e o objecto-mundo 
própria de toda a cultura e que o mundo moderno torna trági- 
ca — seguindo Simmel neste diagnóstico —, ao exacerbar a fenda 
entre uma cultura objectiva transbordante e uma cultura subjectiva 
incapaz de a abranger, Benjamin entreviu que a reprodutibilidade 
técnica permitida por aparelhos de representação visual, como o 
fotográfico e o de filmar, encerrando uma possibilidade, envolve 
também algum sentimento de perda. Antecipando os formatos mais 
democráticos e ao mesmo tempo mais despóticos do que viria a 
ser o panorama das televisões e do cinema industrial, forneceu-nos 
pistas suficientes de que a correnteza de imagens que nos começou 
a envolver no século xx era passível de se tornar num aglutinado 
de formas culturais reificadas. A transformação da imagem técnica 
num fetichismo da mercadoria — alargando a noção de Marx ao 
âmbito da cultura — destinada a audiências de massas tende a com-
primir a sua potência perceptiva, a fechar o campo da imaginação 
criadora e a enclaustrar o âmbito da simbolização. 

Depois da reflexão de Benjamin, muitos pensadores e teóricos 
foram reconhecendo ao longo do século xx os traços visuais da 
sociedade moderna e o nexo entre a mudança tecnológica, o modo 
de percepção sensorial e a evolução das formas de existência da 
humanidade. Num texto dedicado precisamente à emergência da 
sociedade visual e à importância da contribuição de Benjamin para 
a compreender (estabelecendo também uma ligação muito provo-
cativa com as conjecturas de Marshall McLuhan), James W. Carey 
(1987) salienta figuras como John Dewey, Harold Innis, Martin 
Heidegger, Michel Foucault, Richard Sennett, Hans-Georg Gada-
mer e Jacques Derrida, que fizeram da visão um problema central 
de análise. Nas últimas décadas, este interesse alargou-se a muitos 
outros autores e ainda a outros criadores, na esteira do cineasta 
Michelangelo Antonioni e da escritora Susan Sontag. Fazendo da 
sociedade visual uma metáfora relevante para compreender as nos-
sas sociedades, o pensamento contemporâneo tem sabido mostrar 
que a tecnoimagem se distingue da imagem tradicional e constitui 
uma modalidade peculiarmente moderna da visão. A tecnoimagem 
oferece-nos fragmentos visíveis de realidades acerca das quais não 
temos uma experiência directa e de fenómenos que de outra for-
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ma permaneceriam velados às nossas capacidades visuais. Mas se 
o poder de reprodutibilidade nos é facultado pela apropriação de 
várias tecnologias, implica a selecção e o trabalho sobre os acon-
tecimentos que se dispõem a ser apresentados como sendo o real, 
entendido como algo que não prescinde da operação de contex- 
tualização, reconfiguração e interpretação de cada indivíduo. É em 
grande medida sob a forma da representação visual fabricada pelos 
aparelhos que a realidade é mentalmente percebida e colocada em 
contexto. A omnipresença da tecnoimagem reverte-se numa rela-
ção com o real em que este é conhecido, vivenciado e submetido 
à nossa acção em função de imagens. Desta forma, na sociedade 
moderna, a imagem técnica torna-se uma configuração simbólica 
necessária para que algo seja reconhecido e mesmo tornado real. 

Foi no entanto um outro autor a assinalar precocemente a 
irremediável instabilidade que a tecnoimagem e os mass media 
impelem nas nossas concepções epistemológicas, sociais e técnicas 
de real e aparência: Günther Anders. Nascido Günther Siegmund 
Stern, em 1902, este pensador chegou a trabalhar com Benjamin 
sobre diversas questões, como a da tradução. Anders, que obteve 
uma sólida formação enquanto estudante de Husserl e Heidegger 
em Friburgo,� entabulou uma relação singular com o movimento 
da fenomenologia e traçou um conjunto de contraposições filosó-
ficas a acontecimentos históricos que marcaram decisivamente o 
século xx em termos morais (a ascensão do nazismo e os campos 
de extermínio, o poder de destruição nuclear e o bombardeamento 
de Hiroxima e Nagasáqui, a guerra do Vietname, a catástrofe de 
Chernobyl). A maneira como os media electrónicos e a imagem 
técnica começaram a dar expressão e mesmo a exaurir os modos 
de entendimento da realidade foi um tema que tratou de forma 
pioneira, primeiro em 1938 numa conferência sobre a fotomonta-
gem,� e depois mais aprofundadamente no seu principal trabalho 
em antropologia da tecnologia — A Obsolescência do Homem, de 

� Günther Anders foi assistente de Max Scheler durante o ano de 1926. Em 
1933, emigrou para França, com Hannah Arendt, com quem foi casado e, em 
1936, para os Estados Unidos da América. Participou, em 1942, com Adorno, 
Horkheimer e Marcuse, em seminários organizados pelo Institut für Sozialfors-
chung, tendo chegado a dar cursos, em 1949, na New School of Social Research, 
antes de regressar à Europa e instalar-se em Viena, no ano de 1950.

� Esta conferência foi realizada em Nova Iorque na sequência de uma expo-
sição de John Heartfield. V. Anders (2007).
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1956. «A situação criada pela retransmissão caracteriza-se pela sua 
ambiguidade ontológica; porque os acontecimentos retransmitidos 
são ao mesmo tempo presentes e ausentes, são ao mesmo tempo 
reais e aparentes, estão lá e ao mesmo tempo não estão lá; por-
que são fantasmas», escreve em «O mundo fantasmático da TV» 
(Anders 2002 [1956], 151-177). Segundo a perspectiva que abriu, 
o que os media audiovisuais verdadeiramente fazem ao desvelar o 
mundo é encobri-lo, mascarando ao mesmo tempo essa dissimula-
ção. Parecendo transportar até nós a realidade exterior, previamente 
ordenada, tornam desnecessário que nos aproximemos dela, que a 
experienciemos. O mundo é-nos fornecido, entregue ao domicílio, 
tornando dispensáveis a experiência, a exploração e a viagem, que 
eram antes a única forma de lhe aceder. Neste processo, o olhar é 
impelido a esquecer a interposição que o distancia do mundo que 
não é produzido pelos meios técnicos, confiando esse olhar que 
tal mundo se encontra na sua presença e que pode reagir aos acon-
tecimentos que passam diante de si. Através de um ininterrupto 
caudal de imagens, o mundo desenrola-se diante de nós, dirige-se 
a nós, mas ao mesmo tempo inibe-nos de nos dirigirmos a ele, de 
agirmos sobre ele, relegando-nos para o segundo plano de uma 
relação unilateral e não recíproca (Anders 2002 [1956], 129-131).

Ainda que se deva reconduzir a perspectiva de Anders a propor-
ções mais adequadas, e no que diz respeito ao pressuposto erróneo 
de um espectador passivo os estudos culturais posteriores sobre os 
processos de codificação e descodificação permitem fazê-lo,� nada 
impede que se admita a sua agudeza em especificar várias impli-
cações filosóficas da mudança trazida pela observação de imagens 
produzidas pelos media. Anders argumenta que quando é o mundo 
que vem até nós, em lugar de irmos de encontro ao mundo, somos 
confinados a aceder a ele apenas como consumidores dos mass 
media. Não nos encontramos «no mundo», que nos chega como 
imagem. É por isso um mundo fantasmático, e também nós somos 
como fantasmas. Quando é o mundo que nos fala, sem que sejamos 
capazes de lhe falar de volta, ficamos privados da fala, condenados a 
não ser livres. Quando o mundo nos é apenas perceptível, e somos 
incapazes de agir sobre ele, passamos a ser meros espreitadores.  
E quando um acontecimento que em determinado lugar ocorreu é 

� Referimo-nos obviamente ao trabalho iniciado por Stuart Hall. Ver por 
todos, Hall (1980 e 1982).
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transmitido, torna-se um objecto móvel, perdendo a sua localização 
espacial, o seu principium individuationis. Ao poder ser virtual- 
mente reproduzido e retransmitido uma quantidade ilimitada de  
vezes, adquire as características de um produto industrial, pronto a 
ser pago para o termos em casa, transformando-se numa mercadoria.  
E quando um acontecimento na sua forma reproduzida é social-
mente mais importante do que o acontecimento original, este vê-se 
na necessidade de se remodelar em função da sua própria repro-
dução, revertendo-se assim em simples matriz, em molde. Enfim, 
quando a experiência dominante da nossa relação com o mundo 
é a das transmissões produzidas pela indústria, o nosso modo de 
existência desaba numa orientação de forte cunho idealista. E para 
a natureza idealista do nosso modo de existência encontra Anders 
duas descrições. Por um lado, embora vivamos num mundo alie- 
nado, esse mundo é-nos apresentado de tal forma que parece existir 
para nós, como se fosse nossa propriedade e de alguma forma até 
semelhante a nós. Por outro, quando nos apoderamos desse mundo 
que nos é transmitido, nem por isso o podemos fazer nosso, e o 
resultado é tornarmo-nos espreitadores de um mundo fantasmá-
tico. Note-se que a linha de pensamento de Anders, inserida na 
tendência crítica que concede importância central ao problema 
da alienação, antecipa com grande antecedência tópicos como o 
empobrecimento da vida vivida, a concepção da imagem como 
um desenvolvimento da mercadoria, a natureza da informação e o 
labirinto pós-moderno da hiper-realidade que estarão no âmago da 
reflexão de pensadores como Guy Debord, Jean Baudrillard, Vilém 
Flusser e mais recentemente Albert Borgmann.10 

As alterações no modo de percepção sensorial e a influência 
da imagem técnica na mediação social, que levaram Benjamin e 
Anders a propor de forma pioneira conceitos e conjecturas para 
a sua compreensão, são aspectos de uma mudança profunda que 
se foi amplificando e remodelando. Do telégrafo ao telefone, da 
fotografia ao cinema, da rádio à televisão, a nossa percepção da 
realidade começou por sofrer uma profunda remodelação através da 
capacidade desses meios de nos fazer viver numa relação de fundo 
tecnocultural, isto é, macroestruturalmente insuflada ou produzida 
pelos meios tecnológicos e pela adequação da comunicação e da 

10 Ver Debord (1991 [1967]) e Baudrillard (1991 [1981] e 1996 [1995]), entre 
outras menções; Flusser (1998); e Borgmann (1999).
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cultura à lógica da circulação, da mercadorização e da aparência. 
Essas tecnologias permitiram ainda formas de transmissão e comu-
nicação que passaram a decorrer sob o efeito de novas capacidades 
em termos de espaço e tempo. Actos de fala, textos, formas ex-
pressivas, imagens e sons puderam ser transmitidos à distância e 
em tempo real ou diferido. A ultrapassagem da presença face a face 
permitiu colocar interlocutores em ligação uns com os outros su-
perando a proximidade física. As faculdades de sincronia dos media 
dão origem a uma realidade em constante especulação sobre o que 
pode suceder, pois a realidade e a acção sobre os acontecimentos 
são permanentemente afectadas pela informação disponível. 

A partir dos anos 1980, a configuração do nosso contexto 
comunicacional e cultural pelos media é intensificado pelas novas 
tecnologias da informação e a sua convergência com as teleco-
municações e a informática, assim como a inclusão destas esferas 
na área mais tradicional dos media. O desenvolvimento destas 
dinâmicas tem vindo a gerar uma interface sociotécnica cada vez 
mais ramificada e complexa. Por um lado, o âmbito das actividades 
que podem ser realizadas nesta interface têm vindo a alargar-se 
exponencialmente. Por outro, novas lógicas e cruzamentos entre 
espaço e tempo têm sido postos em andamento. Em consequência, 
outros modos de acção sociotécnica têm vindo a irromper. Mas 
estas importantes modificações não esgotam o leque de implicações 
da última geração de tecnologias da informação. Particularmente 
importante para aceder aos mapas de sentido da imagem do fogo 
nas novas condições tecnológicas é salientar que a própria tecnoi-
magem sofre uma metamorfose ontológica, passando a ser inde-
pendente da função de representação e a transformar-se em meio 
de composição do mundo. Com as faculdades do computador e 
dos meios multimedia, o universo das imagens pode prescindir do 
real como fonte, as imagens podem ser objecto de composição 
pelas possibilidades abertas pela informática, podem interferir umas 
com as outras através de uma programação que implica algo como 
a auto-realização do reino das imagens.

Através dos satélites, dos computadores, da internet, das redes 
telemáticas e de várias combinações entre media de diferentes ge-
rações, a nossa experiência com o mundo encontra-se impregnada 
pela possibilidade de nos ser oferecida a presença do que está 
ausente. Este regime de distância é próprio de toda a represen-
tação e simbolização. Mas agora, as imagens são, antes de mais, 
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componentes dos objectos e das situações que simbolizam. Este 
tipo de ligação potencia a promoção de uma experiência ocular-
cêntrica como meio privilegiado, por vezes único, de percepção, 
de conhecimento e de trans-acção entre os homens e o mundo. 
Televidentes e internautas numa rede de nenhum lugar é largamente 
a nossa condição. Todavia, não deve ser confundida a importância 
da forma de aceder ao mundo através da visão proporcionada pela 
imagem técnica com a visão propriamente dita — a tecnoimagem 
é simplesmente uma modalidade do ver, tal como Susan Sontag 
(2008, 133) já tinha observado a propósito da fotografia. 

Com a actual envolvente tecnocultural de acção e os novos 
media, o fogo que arrasa os bosques é agora parte da imagosfera 
que dá forma a um diferente teatro dos incêndios. A violência 
impressionante que aniquila árvores e casas, que afugenta e mata 
animais e seres humanos, a natureza insaciável das labaredas que 
velozmente transformam objectos separados e distintos numa 
junção de detritos, são agora matérias reelaboradas segundo as 
condições e os princípios condutores do sistema semiótico que a 
tecnoestrutura infunde. A teatrologia mediática dos incêndios dos 
bosques mobiliza uma falange de gestores, produtores e directores 
dos media, jornalistas e inúmeros tipos de especialistas, câmaras de 
filmar, máquinas fotográficas, jipes, aviões, helicópteros, satélites, 
que captam, compõem e transmitem imagens. A esta equipagem 
juntam-se agora todos os que, munidos de computadores e tele-
fones portáteis com acesso à internet, podem enviar mensagens, 
dados e imagens que estão imediatamente disponíveis em jornais 
online, blogues, plataformas de busca e descarregamento de con-
teúdos e outros novos media. Cada vez mais, o gesto de Abraham 
Zapradur, o cidadão que filmou o assassinato de John Kennedy, em 
1963, converteu-se no acto inaugural de uma era em que todos são 
chamados a colaborar na fabricação do mundo mediático e a ser 
seus figurantes. 

A velocidade informativa supera a velocidade propagante das 
chamas, os planos de labaredas fotografadas e filmadas das alturas 
mais próximas e mais longínquas permitem múltiplas visões da de-
solação. Mas o fogo dos ecrãs aparece à nossa mente apenas como 
um objecto exterior captado de forma ocular, fisicamente distante 
das nossas casas. O abrasamento enérgico e o fumo sufocante 
que devora casas e paisagens e do qual deveríamos fugir como 
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uma manada de animais apavorados são afinal percebidos na sólida 
quietude dos nossos interiores e o sentimento comum de pânico 
queda adormecido. O terror infundido pela potência de irradiação 
do fogo perde o laço que a experiência da proximidade lhe provia. 
Sob a forma de rotinização da tecnoimagem de massas, as chamas 
de todos os incêndios filmados, remotas no tempo ou distantes 
no espaço, são-nos entregues ao domicílio e contempladas na sua 
segurança, separadas da imensidão do mundo. A tecnoimagem 
do fogo liga televidentes e internautas às forças contagiantes das 
sensações à distância e dos elos virtuais de ligação, mas não os faz 
pertencer à realidade das vítimas e do seu martírio, descarnando 
esse fogo global de substância, reduzindo-o a fragmentos de uma 
necrofilia exonerada de sentimento. 

O comentário ininterrupto sobre os incêndios que ainda não 
sucederam mas que se prevê virem a surgir domina a sequência 
do acontecimento mediático nos interstícios entre as chamas reais 
que a incansável panóplia de media laboriosa e tenazmente regista. 
Compondo imagens a partir de conflagrações antigas, a propósito 
das formas que os incêndios poderão tomar ou dos meios que 
existem ou não para os combater, os media tentam continua- 
mente concentrar todas as atenções, e a imagem do mais inquie- 
tante de todos os meios de destruição passa a gozar de um estatuto 
omnipresente, acedendo à categoria de ícone da cultura visual que 
aqueles contribuem poderosamente para construir. 

O fogo de bosques e florestas emerge como tecnoimagem e 
a tecnoimagem do fogo transforma-se em parte do real. Todavia, 
a imagem do fogo da televisão não se assume como componente 
do real. No seu esforço de colagem ao referente objectal, tende a 
denegar o seu trabalho de representação e composição, procurando 
assim conciliar a impressão de nos manter informados sobre o real 
e o poder de excitar o olhar. O caudal de imagens televisivas do 
fogo, produto de uma gramática tantas vezes tosca que negligencia 
a dignidade e a vida dos seres humanos que estão a ser filmados, 
converte-se num artefacto calculável, maquinal, em que todo o 
cenário é programado para atrair um olhar que espreita e não se 
apresenta, um olhar refém da efervescência espúria, um olhar que 
se confunde com o próprio ecrã. 

E se tem sido geralmente anunciada a vitória total de uma ima-
gem subjugada a um regime inexorável de eclipse de todo o enlace 
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com a realidade, o homem da nossa época corre sistematicamente o 
risco de confundir o mundo com o seu fantasma. Não é necessário 
partilhar a perspectiva do ocaso da categoria das representações 
e da ideologia11 para compreender que vivemos actualmente num 
mundo simulacral. Neste, o processo social de incremento e acei-
tação do papel da televisão como instrumento ordinário que nos 
permite relacionar com uma realidade, de outra forma para nós 
estranha, associado ao desenvolvimento do meio tecnológico, fami-
liariza-nos com as imagens técnicas e constrange-nos aos aparelhos. 
Os media transfiguram o mundo numa imagosfera que se dá ao 
consumo, numa representação «para nós» espectadores, tornam-no 
algo de disponível como uma posse de que não podemos abdicar, 
sob o prenúncio de nos desligarmos do fluxo do mundo que se 
desenrola diante de nós e de a nossa experienciação do mundo se 
desvalidar. 

Em que medida é que a percepção e a representação na imagem 
técnica podem ser condicionadas pelo mito e pela fantasia? As tec-
noimagens são hoje um poderoso meio de criação de formas cultu-
rais, e a sua capacidade de sugestão, aliada ao facto de que qualquer 
público pode ser movido por impulsos estranhos, actos excessivos, 
reacções psíquicas misteriosas, explica que o operador de imagens 
consubstanciado na chama seja retrabalhado incessantemente pelos 
aparelhos de filmar. Como escreveu Benjamin (2006 [1936], 234), 
a câmara inicia-nos «no inconsciente óptico, tal como a psicanálise 
no inconsciente pulsional». Por isso são transmitidas até à exaustão 
imagens avassaladoras como as dos incêndios florestais, aumentadas 
na intensidade do seu drama para atingir a profundeza psicológica 
dos seres. «A muralha no espaço e o incêndio no tempo foram 
barreiras mágicas destinadas a deter a morte», conta-nos Borges na 
ficção que introduziu este texto. Não serão as tecnoimagens das 
florestas a arder a contrapartida ilusória e mesmo compensatória à 
nossa incapacidade de controlar o que fabricamos através da virtua- 
lização da tragédia, da hiper-realidade oferecida pelo espectáculo? 
Pois se a chama é uma imagem absoluta, as tecnoimagens do fogo 
são o espectáculo absoluto. 

Se as civilizações passadas estavam fortemente condicionadas 
pelo simbolismo, iconografia e palavra dos mediadores das divin- 

11 Refiro-me à via de Guy Debord e de Jean Baudrillard nos livros já refe-
renciados.
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dades e dos soberanos, hoje o exercício desse poder mudou de 
campo e deslocou-se para a nova cultura visual fabricada pela televi-
são e pelos media em geral. Sob o manto aparente da proximidade, 
sem os media ignorávamos muito do que estaria a acontecer longe 
de nós, mas os seus «espectáculos de realidade», sob o pretexto 
de reproduzirem o mundo, engendram incessantemente figurações 
mágicas que instalam um novo jogo de nexos abstractos entre os 
sujeitos e os objectos que infundem depois ao real.

Nesse sistema, em que toda a produção cultural propende a 
converter-se em mercadoria e a gerar fragmentação e aparência, os 
acontecimentos extraordinários que, tocando o horror, afectam a 
nossa sensibilidade, foram sendo desde muito cedo aproveitados.  
E por isso há muito que nos acompanha a interrogação sobre a 
possibilidade de as imagens técnicas, orientadas por um propósito 
de maximização do impacto visual do terror, estarem apenas a am-
pliar a sua barbaridade, fazendo-nos perder todo o sentido crítico. 
Ao observarmos ao longe e através da manufactura dos media e dos 
meios técnicos o sofrimento provocado pela acção destruidora do 
fogo, não estaremos a desgastar a nossa sensibilidade? Num mun-
do neobarroco de imagens, em que as que nos deviam interessar 
escasseiam, não nos estaremos a volver insensíveis? Se um aconte-
cimento se torna mais real quando nos é dado a conhecer através 
de uma imagem, por outro lado, depois da repetida exposição a 
esse acontecimento através de imagens, ele torna-se menos real, 
escreve Sontag (2003, 110). Assim, o facto de as imagens sobre os 
incêndios serem hoje exaustivamente derramadas pelos media em 
todo o mundo não denota um aumento manifesto da nossa aptidão 
para reflectir sobre essa tragédia que se passa longe.

A imagosfera pode deteriorar a nossa sensibilidade, mas não 
conterá ela alguma porção de ambivalência que permita também 
despertar a nossa atenção? Na resposta a esta interrogação, Sontag 
vislumbra uma resposta favorável: o fluxo de imagens que siste-
maticamente invade o nosso quotidiano não deixa de conter um 
valor ético intrínseco, de ser um convite à reflexão, uma forma de 
ampliar o nosso sentido do real. Sendo verdade que as imagens 
são uma forma de ver o sofrimento à distância, a distância espacial 
envolve sempre uma exigência da visão, escreve Sontag. E o repo-
sitório de imagens de crueldade e padecimento que temos hoje ao 
nosso dispor não pode permitir a ingenuidade, a superficialidade 
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ou a «deficiência moral» de nos mostrarmos surpreendidos com 
a depravação e a injustiça que outros sofrem. «Na vida moderna 
[…] parece normal fugir de imagens que simplesmente nos fazem 
sentir mal. […] Mas não é provavelmente verdade que as pessoas 
estejam menos atentas» (Sontag 2003, 119-123).

Estas imagens não nos concederão unicamente a interpelação 
sobre a natureza do que nos é dado a ver no regime de tecnoima-
gem do nosso tempo? Todavia, é nesta exigência de visão invocada 
por Sontag que se encontra a possibilidade de a tecnoimagem do 
fogo nutrir uma actividade simbólica. Simondon (2008), no trilho 
das intuições de Bachelard quanto ao poder da imaginação criadora 
em termos de prospecção do real, sustentou a hipótese de que a 
imagem mental se organiza num ciclo complexo, no qual a uma 
fase que antecipa a experiência do objecto se segue uma outra 
em que na interacção do organismo com o meio aquela se torna 
num sistema de acolhimento de sinais que permitem o exercício da 
actividade perceptível-motriz, para, finalmente, quando novamente 
separada do objecto e enriquecida com as contribuições cogni- 
tivas e a ressonância afectivo-emotiva da experiência, se converte 
então num símbolo que pode dar lugar à invenção. Por isso, a 
tecnoimagem das chamas fora de controlo pode despontar como 
símbolo de uma natureza não domesticada pelo poder humano. 
Não por acaso, os bombeiros designaram o incêndio da Califórnia 
de Outubro de 2007 como «a besta». A consciência imaginante 
pode sondar naquelas imagens a descoberta de um apelo que nos 
desperte do vendaval de aspirações e ilusões consubstanciado nos 
feitos da tecnologia e da ideia de progresso como domínio da 
natureza a eles associada. Lembremos que Benjamin mencionou 
a mirada fixa do anjo da História que vê de olhos esbugalhados 
uma só calamidade que aglomera incessantemente ruínas e as atira 
aos seus pés. Foi também esta a referência que W. G. Sebald (2006 
[2003], 64) citou nas suas narrativas sobre a destruição pelo fogo 
provocada pelos bombardeamentos das cidades na Segunda Guerra 
Mundial: «Gostaria de ficar por ali, de acordar os mortos e juntar 
os destroços. Mas sopra do Paraíso para aqui uma tempestade 
que se enredou nas suas asas e é tão forte que o anjo já não as 
consegue fechar. Esta tempestade impele-o irresistivelmente para 
o futuro a que vira as costas enquanto a pilha de detritos na sua 
frente cresce para o céu. Aquilo a que chamamos progresso é essa 
tempestade.»
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