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Espacios de libertad, dias de revuelta
GUSTAVO CAPONI
(Integrante de la Franja Morada)

Ingresé a la carrera de Filosofia en abril de 1979 y rendi la
tltima materia en marzo de 1984: cuando la intervencién demo-
cratica en la Facultad de Humanidades y Artes recién estaba
comenzando. Es decir, hice toda mi carrera durante ese ominoso
interregno de franquismo reconcentrado que fue la tltima dicta-
dura argentina y que en la vieja facultad de la calle Entre Rios se
manifestd con los anacrénicos ademanes y rebuznos de un nacio-
nal-catolicismo tan petulante como oscurantista. Salvo algunas
pocas excepciones, los profesores que me tocaron eran todo lo
ignorante e incompetentes que podia esperarse en esas sérdidas
penumbras; y también era previsible el clima de persecucién ideo-
l6gica y de control policial que allf se insinuaba sin demasiada
discrecion. Recuerdo, incluso, que perdi la que hubiese sido mi
primera clase de 1979 porque a uno de esos policias que nos rete-
nian el DNI en la puerta de la facultad se le dio por no dejarme
entrar, Creo que la pareci “raro’, quiza por mis botas texanas.
Como sea, eso fue una buena muestra de lo que me esperaba ahi
dentro, aunque sélo fue, debo decirlo, una muestra parcial. Pese a
todo, también me esperaban cosas muy buenas, y que atn atesoro
como parte de lo mejor que me deparé la vida.

La libertad y la felicidad la tenemos que construir con los que
nos toca y en las circunstancias que nos son dadas. A veces, es
verdad, las situaciones son demasiado adversas como para que eso
sea viable. Lo que nos toca puede ser demasiado poco, o dema-
siado hostil, como para con eso amasar alguna forma de felicidad y
de libertad. Pero, en todo caso, eso no fue lo que ocurrié conmigo
durante esos cinco afios que pasé como estudiante de humani-
dades. Me fueron concedidas cosas que me permitieron ir supe-
rando las limitaciones que el miserable contexto tendia a imponer,
y puedo decir que también fui feliz, como no lo fui muchas otras
veces en mi vida. Las excelentes clases de Rubén Vasconi -no las
quiero dejar de mencionar-, y alguna que otra de un par de profe-
sores mas, sumadas a los espacios de formacién que supe encon-
trar fuera de la facultad, pero siempre gracias a la gente con la que
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ahi me fui vinculando, me permitieron, malgré tout, completar
una formacién razonablemente sélida y amplia que fue una base
muy buena para todo lo que hice después.

Ademas, tanto en la facultad como en sus adyacencias -Savoy
y Saudades-, trabé amistades con las que fui delineando los con-
tornos de ciertos espacios de libertad en los que, para decirlo de
algiin modo, se podia vivir en plena desobediencia a los manda-
mientos del Movimiento Familiar Cristiano, y en los cuales los
valores y virtudes a ser considerados eran muy diferentes de todo
lo que importaba en el clima cultural opresivo que la dictadura
habia conseguido imponer. A toda esas amigas y amigos les debo
mucho de lo que pude hacer de mi. Sin que ahi hubiese ninguna
paradoja, en esa misma facultad en donde, gracias a la dictadura,
pululaban las figuras mas retrégradas y los discursos mas reaccio-
narios que se pudiese imaginar, también se congregaba lo poco
o mucho que, en Rosario y en el resto de la pampa gringa, podia
todavia encontrarse de juventud contestaria. En algin sentido,
éramos como vestigios de un mundo perdido: los sobrevivientes
del naufragio de un barco en el que apenas habiamos navegado. Y,
sin planearlo, nos fuimos juntando en redes y tribus dentro de las
cuales vivir, pensar y sentir en disidencia con lo impuesto.

Pero, aunque de algtin modo todos percibiamos que las liber-
tades que nos dabamos eran una forma de resistencia y de con-
testacidn a la dictadura, no por eso ignordbamos que esa opo-
sicién era muy parcial e indirecta. Sabiamos que todo eso que
rechazdbamos, adentro y fuera de la facultad, era producto de
un orden politico tan visible como cruel. La mayoria de noso-
tros, sin embargo, no encontraba hendijas por entre las cuales
empezar a articular una resistencia politica clara y directa: algo
que fuese mds alla de un modo de ser y de una restricta subcul-
tura contestaria. La cosa, entretanto, comenzd a cambiar ya en
1981, cuando Eduardo Viola asumio la presidencia. A partir de
ahi, aunque siempre en ambitos muy limitados, y de manera tan
esporddica como fragmentaria, comenzaron a darse timidos y
cautelosos actos de resistencia que, en su mayor parte, tenfan
que ver con los Derechos Humanos o con la reactivacion de la
vida cultural dentro de la ciudad; y hacia fin del afio, en inicios de
noviembre, las grandes marchas que la CG'T organizé para el dia
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de San Cayetano parecieron decir que ya era la hora de empezar
“a salir”. Aunque fuese con mucha prudencia.

Una anécdota que, me parece, ilustra esa época de primeros
atrevimientos es la de una compra de literatura marxista que hice
por intermedio de Stella Kuchen, compariera de la facultad y mili-
tante de la FEDE, que hacia un tiempo ya venfa moviéndose inten-
tando articular la formacién de un cuerpo de delegados. Fue en
una conversacion sobre ese asunto que le pregunté por la posibi-
lidad de comprar algunos de esos libros -de Marx, Engels, Lenin
et al.- que, seglin se decia, eran clandestinamente vendidos por el
PC. Me dijo que si, y nos citamos en un bar bastante alejado de la
facultad en donde ella, con toda la discrecién que lo clandestino
siempre impone, me presentd una larga lista de titulos entre los
cuales yo podia elegir. El encargo, que no fue chico, seria subrepti-
ciamente llevado a mi casa a los pocos dias, y ahi deberia pagarlos.
Cosa que efectivamente ocurri6 al final de una mafiana de diciem-
bre, cuando el presidente ya era Galtieri. Alguien, previa llamada
de Stella, lleg6 a casa trayendo los libros en una bolsa de arpillera,
y mientras yo verificaba el contenido, mi mamd firmé un cheque
del Banco de Boston para pagar el pedido. Lo hizo sin chistar, por-
que en casa, felizmente, no habia limites para la compra de libros,
pero después, sinceramente preocupada, me pregunté: «;Y qué le
vamos a decir a la policia cuando venga y vea todo esto?» [sic]. No
dijo «si la policia viene», dio por supuesto que vendria. Asi eran
esos ultimos dias de 1981 en los que empezédbamos “a salir”.

Pero la policia no vino casa, y durante el verano de 1982 lei
mucho del material adquirido. Una noche, en el Savoy, José Altuve
me dijo, casi me reprochd, que yo era el Gnico que podia leer el
Anti-Diihring en el calor del enero rosarino. Lo cierto, entretanto,
es que yo no era el tnico: gran parte de esas lecturas las hice junto
con Sandra Cucurullo, mds tarde Sandra Caponi, en la mesa del
living de la casa de su nona. De algtin modo ese verano preanun-
ciaba cosas. Lo que nadie se imaginé es que fuese una guerra con
la OTAN; y fue como consecuencia de la previsible derrota en esa
guerra absurda que la dictadura, ya un poco agrietada, empezo
a desmoronarse. Progresivamente, el clima de desobediencia
comenzd a cundir por todas partes, pero mas en unos ambitos
que en otros. Y la facultad de la calle Entre Rios fue uno de los
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lugares en los que ese clima se vivié méas intensamente. Fuimos
vanguardia en el desacato. Por eso siempre estaré agradecido con
las companeras y compafieros que, alentando ese clima, me ayu-
daron a ser digno y hasta un poco valiente.

Una de las cosas que contribuyé a la profundizacién del clima
de revuelta fue una torpeza de las autoridades de la facultad. Des-
pués del receso de julio, el decanato quiso imponer un cambio
en los turnos de exdmenes que iba en contra de la forma en la
que la mayor parte del alumnado organizaba su trabajo anual: un
cambio estipido e innecesario, propio de espiritus prepotentes,
que generd mucha irritacion entre nosotros. Y fue esa irritacién
que estimul6 toda una serie de reacciones que confluyeron, el 23
de agosto de ese mismo afio de 1982, en la conformacién y en el
forzado reconocimiento, por parte del decanato, de un aguerrido
cuerpo de delegados del que tengo el honor de haber sido parte.
A partir de ahi comenzé un enfrentamiento entre el estudiantado
y las autoridades que estuvo motivado por viejas reivindicacio-
nes y frustraciones que habfamos masticado durante afios, y que
también respondia a los procedimientos, groseros y autoritarios,
con los que esas autoridades intentaban frenar la contestacion cre-
ciente. Me acuerdo siempre, con muchas saudades, de cuando, en
protesta por algo y siempre en el inicio de la noche, sacdbamos a
la calle un pizarrén que estaba en el hall de la facultad y, usandolo
como una suerte de barricada, cortdbamos el nutrido transito que
en ese momento siempre habfa por calle Entre Rios. Me imagino
lo que deben haber dicho de nosotros los pasajeros del 71 y sus
choferes. Lo hicimos varias veces; nos divertia.

Es claro, entretanto, que todo eso ya no obedecia al simple y
justificado encono con las obtusas autoridades de la facultad. Que-
riamos que todo eso también fuese parte de una lucha por acele-
rar el fin de la dictadura; y, correctamente, también entendiamos
que nuestra contestacion contribuia a crear un clima favorable al
inminente retorno de la democracia. Si la columna de la facultad
de Humanidades era siempre la mds grande en las marchas de
la FUR, eso fue porque todos veiamos el nexo que existia entre
esas movilizaciones estudiantiles y los otros frentes de lucha que
ya se habfan abierto en todo el pais. Nos movia la idea de una
facultad y una universidad que fuese mejor que aquella que nos
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habia tocado, pero también el anhelo de un pais vivible. Eso hacfa
una diferencia. Y fue en esa agitacién que, en septiembre de 1983,
llegamos a la reinstauracion del centro de estudiantes, de cuya
primera comision directiva, y como militante de Franja Morada,
también formé parte.

Ese fue, ademds, el dpice de mi intervencién en politica; y creo
que asi debe haber ocurrido con muchos de nosotros. Por un lado,
estaba todo lo que el centro de estudiantes exigia de participacién
y de militancia; pero a esa altura también estaba lanzada la carrera
electoral a nivel nacional, y yo me met{ de lleno en la campaia
de Alfonsin. Después de su triunfo el 30 de octubre, me cost6 un
poco retomar el estudio y rendir las tltimas materias de la carrera.
En ningun examen me iban a preguntar por el Anti-Diihring de
Engels; pero tampoco por La sociedad abierta y sus enemigos de
Popper, que fue el libro que me llevé hasta la UCR. Me pregun-
taron cosas sobre Tomas de Aquino, y también algo sobre los
devaneos de un célebre rector de Friburgo. Mi dltimo examen,
entretanto, fue la presentacion de la tesina pertinente a Seminario
I[; y ella ya parecia responder a los nuevos tiempos. Se intitulaba
Elogio del Happening.

Hoy todo eso parece muy lejos. Tanto como mi afiliacién a
la UCR: el viejo partido cuya lamentable deriva de las tltimas
décadas terminé poniéndolo del mismo lado de la mesa en que
se sentaba aquel oscuro botén que no me dejo entrar a la facultad
en abril de 1979. De hecho, ya se pasaron mas de cuarenta afios;
y en esas cuatro décadas, casi medio siglo, ocurrieron muchas
cosas. Algunas de las cuales parecen echar sombras de sospecha
y distancias de ironia sobre aquellos entusiasmos. Es posible que,
a muchos, nuestros compromisos de aquellos afios les parezcan
algo mas obsoleto que ser hincha del Alumni. Pero sobre eso tengo
dos cosas a decir: una tiene que ver con la Argentina y la otra tiene
que ver conmigo. En lo que respecta a lo que ocurrid y ocurre en
Argentina, me limito a sefialar que, en contra de lo que muchos
agoreros cripto-fascistas nos decian en aquellos afios, la demo-
cracia por la cual peleamos, mal que mal, est4 ahi; y los milicos
no volvieron. No pocos de ellos murieron en prisién; y algunos
siguen presos. Es verdad que aspirdbamos a més que eso, pero lo
conseguido no fue poco. Por otra parte, en lo que a mi respecta,
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puedo decir con orgullo que he vivido en consonancia con los
entusiasmos y los valores que florecieron en aquellos espacios de
libertad que supimos crear, sostener y ampliar. No me traicion¢, y
con eso ya tengo bastante.
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