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L’idée d’universalité de la science
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Michel PATYB

RESUME
 Nous nous proposons de réfléchir sur quelques aspects épistémologiques et
philosophiques de problèmes reliés au thème “ Nacionalismo y
Internacionalismo en la Historia de la Ciencia y la Tecnologia en la America
Latina”. Ce thème suggère en effet que l’histoire des sciences, aussi bien que les
sciences elles-mêmes, sont affectées par ces réalités historiques et sociales que
sont les contextes nationaux et les relations internationales, et invite, à partir de
là, à s’interroger de manière critique sur les présuppositions qui accompagnent,
explicitement ou non, l’idée même de science: l’idée de science telle que ses
acteurs ou leur société la conçoivent, certes, mais aussi telle que nous pouvons
la considérer, en analystes, alimentant la réflexion de nature philosophique sur
ce thème par les leçons de l’h istoire. Ces leçons contribuent, indéniablement, à
renouveler nos conceptions de ce qu’est la science comme réalité, dans ses
contenus et dans ses pratiques.

Nous suggérons d’examiner, dans cette perspective, la question de la
relativité ou, au contraire, de l’universalité, dans la construction et
l’appropriation des connaissances scientifiques. La tâche est, en vérité,
considérable, si l’on veut tenir compte de la réalité de la science ou, plutôt, des
sciences, dans leur diversité, dans leurs contextes et dans leur histoire, et c’est
pourquoi nous appellerons à une étude collective des différents aspects de cette
question, étude qui utiliserait, en les confrontant au besoin, les ressources de la
critique philosophique et les études contextuelles. En préliminaire à une telle
étude, qui constituerait un riche programme de recherches, nous  proposons ici
quelques éléments de réflexion sur ce thème.

                                    
a Conférence invitée au IV Congresso de la Sociedad Latino-Americana de Historia de la Ciencia y
la Tecnologia, Cali (Colombie), 24-27 janvier 1995 (Thème du Congrès: “Nacionalismo y
Internacionalismo en la Historia de la Ciencia y la Tecnologia en la America Latina”). La
conférence a été prononcée en Espagnol : La idea de universalidad de la ciencia y su critica
filosofica e historica.
b Equipe REHSEIS, UPR 318, CNRS, et Université Paris 7-Denis Diderot (2 Place Jussieu, F-
75251 Paris-Cedex 05
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1.
INTRODUCTION.

POSITION DU PROBLEME

 Je voudrais examiner de manière critique l'idée de l'“universalité de la
science” et la confronter à la “réalité de la science” telle que nous pouvons la
percevoir dans ses modalités actuelles aussi bien que par les leçons de l’histoire des
sciences. Ce thème, éminemment philosophique, qu’est l’idée d’universalité de la
science, est particulièrement propre à faire voir comment la philosophie des sciences
ne peut être conçue séparée de l’histoire de ces dernières. 

Il est possible, certes, d’analyser de manière critique des notions
comme celle de science ou comme celle d’universel, sur lesquelles se fonde l’idée
d’universalité de la science, de dégager les présuppositions qui les accompagnent,
explicitement ou non, et par là de déterminer, jusqu’à un certain point, ce qu’elles
peuvent avoir de contingent, de relatif ou de transcendantal. Mais l’histoire des
sciences fournit évidemment sur ce sujet à la pensée critique rationnelle des
éléments que celle-ci ne pouvait inventer par son seul exercice: elle informe sur les
contenus effectifs et sur les pratiques, aux diverses époques et dans les différents
contextes, de ce qui est considéré comme science, et permet de confronter cette
réalité à l’idée, telle qu’elle peut être alors conçue, d’universalité.

Réciproquement, les faits historiques de ce que l’on appelle science, y
compris ceux de notre époque, dans la diversité des disciplines, et dans la pluralité -
qui reste encore pour beaucoup, à être inventoriée - des manières dont elle est
produite, reçue, assimilée, interprétée et transformée, ne peuvent être saisis en
profondeur que selon des mises en problèmes qui font appel à une pensée critique,
c’est-à-dire philosophique.
 L’idée de l’“universalité de la science” est l'objet, dans les débats
actuels, des positions les plus opposées selon que l'on se situe du point de vue
d'une “science idéale” ou du celui d'une “production sociale des sciences”. Dans le
premier cas, la science est conçue comme le "noyau dur " de ses propositions et de
ses résultats à l'époque considérée, et son universalité supposée ignore les facteurs
qui relativisent ses contenus de connaissance et qui peuvent être aussi bien de nature
conceptuelle que sociale. A l'inverse, une attention exclusive aux aspects sociaux de
la production des connaissance scientifiques ignore le caractère objectif de ces
contenus de connaissance, qui ont trait aussi bien à des objets de pensée comme
ceux des mathématiques qu'à des phénomènes du monde réel, tant physico-
biologique qu'humain et social. Ces deux positions extrêmes, caricaturales et
cependant fréquemment rencontrées, illustrent l'absence ou la méconnaissance
d'analyses interdisciplinaires entre la philosophie, les sciences et l'histoire des
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sciences.
Il s'agit donc, après avoir posé philosophiquement le problème de

l'universalité de la science, de confronter cette idée, telle qu'elle se présente aux
différents étapes de l'histoire de la pensée, et en particulier de nos jours dans les
discussions philosophiques et scientifiques, avec la réalité historique de la
production, de la diffusion et de l'assimilation de la connaissance scientifique
conçue selon ses différentes dimensions (incluant ses applications et ses liens aux
techniques et à la technologie).

2
SUR L’ETAT DES LIEUX:

LES CRITIQUES DES PRETENTIONS A L’UNIVERSALITE

DE LA SCIENCE CONTEMPORAINE

La science n’est pas seulement un ensemble de connaissances,
gouverné par les jugements de la raison et de l’expérience. Elle est aussi prise dans
un contexte culturel et axiologique, et repose sur des valeurs admises par la culture
dans laquelle elle s’insère. Mais elle est aussi une activité et comprend, comme telle,
ses pratiques, qui sont des pratiques socialisées ou même directement sociales,
ainsi que ses applications, qui marquent leurs effets dans les transformations de la
société, lesquelles influent en retour directement sur elle. Le lien science-
technologie-société est très étroit, et la science est souvent considérée comme “la
technoscience”, qui exprime ce complexe.

Ces constatations sont aujourd’hui banales. Encore convient-il de les
confirmer pour éviter toute ambiguïté quant à l’essai d’étudier et de comprendre ce
qu’est l’universalité de la science auquel je voudrais inviter ici. J’admets donc en
grande partie les critiques faites, à partir de ces constatations, à la science
contemporaine et à ses prétentions d’universalité.

Toute critique demande, cependant, de distinguer les différentes
dimensions de l’objet critiqué, même si elles sont, en fait, inséparables. Il convient
donc, à cet égard, de distinguer trois dimensions de la science quand on la
considère sous l’angle de sa situation actuelle et du problème de son universalité.

La première de ces dimensions est la science comme travail de la
pensée, en liaison à l’état des idées d’une époque, d’une culture donnée. La
deuxième, la science comme activité de nature sociale. La troisième, la science
comme le “système de la science et de la technologie”, qui comprend les
implications de ces dernières dans l’économie et dans la société. Dans ce système
entrent les deux dimensions précédentes et, qui dit système, dit indissociabilité de
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ses éléments tels qu’ils sont en place aujourd’hui.
Ce schéma descriptif concerne la science contemporaine. Les deux

premières dimensions se retrouvent pour toutes les sciences - entendues comme
système de connaissances -, à toutes les époques. L’importance de la relation
organique entre la science et la technologie est spécifique à la science de notre
temps, commençant d’apparaître vers le dix-septième siècle, par le lien des sciences
et des techniques. La technologie elle-même - comme système des pratiques et de
l’organisation des techniques1 - est une invention du dix-neuvième siècle, et
correspond à l’âge industriel. 

A chaque époque, la science - du moins, ce qu’on appelle alors ainsi -
est caractérisée comme un système, qui fait partie d’un ensemble culturel plus
général, organique et constituant lui-même également un système. Ce caractère fait
la difficulté de concevoir la possibilité de transmission d’un état de science et de
culture à un autre, soit dans l’espace pour une période donnée, soit dans le temps,
au long du déroulement de l’histoire : hors de leur système, les éléments qui
constituent ce dernier changent de sens. De cet état de choses résulte un
renforcement de la conception “occidentale-positive-technologique” de la science
comme étant la seule science universelle aujourd’hui, quand cette universalité est
peut-être avant tout imposée par un mode économique de domination. Dès lors, tout
est-il dit, et n’y a-t-il pas de possibilité de “sauver” les idées de science et
d’universalité dans une perspective qui ne soit pas de domination - soit qu’il
s’agisse d’admettre cette domination, soit de la récuser ?

Telle est, essentiellement, la question que je me propose d’examiner
dans ce qui suit. Il faudrait, bien entendu, détailler les divers aspects du système de
la science-technologie actuelle, et rappeler les critiques qui ont pu lui être adressées,
tant du point de vue de l’analyse de son insertion dans la société industrielle et
capitaliste, que de celui des réflexions sur le lien de la science à l’impérialisme. Je
ne le ferai pas ici, puisqu’aussi bien le premier point de vue a suscité depuis de
nombreuses décennies des études sociologiques et philosophiques nombreuses et
importantes, riches de réflexions même si le fin mot n’est pas encore dit - de Max
Weber à Herbert Marcuse, à Jurgen Habermas, à Jacques Ellul, pour ne mentionner
que quelques auteurs2 -, et le second inspire depuis un certain temps des recherches
qui vont en se développant, en particulier en relation aux études d’histoire des
sciences dans les pays du “Tiers Monde”3.

En relation à ces recherches et à ces mises en question de la
“technoscience”, soit pour son rôle dans la déshumanisation et l’exploitation, soit
pour son inefficacité dans les tentatives de résorption des inégalités criantes,
matérielles ou culturelles, une certaine “idéologie” de la science moderne se voit

                                    
1 Voir Gama [1985], Apresentação, et [1983], chap. 2.
2 Weber [1920, 1922a et b], Marcuse [1964], Habermas [1963, 1968a etb, 1985], Ellul [1977,
1982, 1988].
3 Notamment celles qui portent sur le thème “Sciences et Empires”. Cf., p. ex. Jami, Moulin,
Petitjean [1992], Lafuente, Elena, Ortega [1993], etc. Voir Paty [sous presse].
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mise en accusation. Elle est celle de l’âge “positif” de la croyance au progrès et de
l’industrialisation, qui est aussi celui de l’exploitation sociale et de l’expansion de
l’impérialisme européen. Certains portent une condamnation généralisée sur
l’ensemble de ces états de choses, et en particulier sur les idées qui en seraient
fondamentalement à l’origine. Ils voient dans ce dix-neuvième siècle l’héritier direct
du dix-huitième et des Lumières, et la raison elle-même ne tarde pas à être mise
aussi au banc des accusés. Les inspirateurs, au plan des idées, sont désignés en
remontant un siècle encore: Descartes, pour avoir voulu que l’homme soit “maître et
possesseur de la nature”, et Bacon, l’idéologue de l’augmentation du savoir et de
ses utilisations systématiques.

Nous aurons l’occasion de parler de Descartes plus loin. Pour ce qui est
de Francis Bacon4, on peut le voir en effet comme le porte-drapeau d’une
“idéologie de la science” homogène à une classe sociale conquérante. On fera
cependant remarquer que ses conceptions sur la connaissance scientifique
constituent plutôt une philosophie de la représentation de la science dans la société
moderne de son époque qu’une philosophie des sciences au sens propre. Car il était
en effet bien éloigné - à la différence de Descartes -, de connaître les sciences par
une pratique personnelle. Cette philosophie de haut technocrate avant la lettre
marque une solidarité profonde entre la science elle-même, son utilité par son
indissociation d’avec la technique, et son lien étroit avec l’économie et la politique :
doctrine bien conforme, en vérité, à la modernité et au dynamisme des sociétés
européennes qui s’avancent vers l’hégémonie sous l’effet du capitalisme montant et
de l’impérialisme qui l’accompagne. Il importe cependant de ne pas en faire la
conception-type de la science à l’époque de la renaissance des sciences et d’être
attentif aux différences.

3
LA QUESTION ET LA METHODE

La question essentielle sur la science et sur l’universalité

Deux interrogations essentielles ressortent des constatations que nous
venons d’évoquer brièvement sur le système actuel de la science par rapport à la
question de l’universalité de cette dernière.

En premier lieu, la mise en question de l’universalité de la science est
une interrogation sur la science elle-même, je veux dire sur la notion même de

                                    
4 Bacon [1605, 1620, 1622, 1623].
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science : la science comme connaissance, entretenant un lien inextricable, ou
indissociable, avec les situations concrètes dans lesquelles elle est insérée.
Contextuelle et porteuse d’effets, la science, même à s’en tenir à sa dimension
épistémologique, c’est-à-dire la science comme type de pensée, comporte la
possibilité de tels effets dans ses virtualités propres. La considération de sa nature
dépasse celle des seuls contenus de connaissance et la dimension uniquement
intellectuelle. Ceci n’est qu’une autre façon d’exprimer l’évidence suivante, que
l’on oublie parfois à propos de la science, comme si cette dernière était totalement
objectivable à la manière d’une entité existant par elle-même, dans une sorte de
monde réel : la pensée humaine, quelle que soit la forme sous laquelle on la
considère, porte de l’homme la virtualité de ses pratiques, de ses actes, de sa
socialité. Qu’est-ce que cette pensée et cette activité que l’on appelle “science” ?
L’interrogation est double : épistémologique et historique. Nous y reviendrons.

En second lieu, concernant la question de l’universalité elle-même, les
mises en doute les plus fortes concernant son caractère effectif proviennent, pour
l’essentiel, des problèmes soulevés par la transmission de la science. La première
constatation qui s’impose à cet égard, c’est que la communication et la transmission
de la science, qu’elle soit transfert, assimilation ou appropriation, constitue en elle-
même un fait culturel et social. Les sociétés, surtout à l’heure de la mondialisation,
sont des vases communicants, et les connaissances scientifiques sont une part du
“fluide” qui se transmet d’une société ou d’une culture à une autre, dès lors qu’elles
sont en contact. Ce fait d’histoire, ce fait social, doit être étudié comme tel,
indépendamment de toute interprétation axiologique ou idéologique.

Notre analyse, qui est celle de l’histoire des sciences, présuppose
évidemment, ce faisant, un propos d’objectivité : nous nous situons nous-mêmes
dans cette culture “dominante”, c’est d’elle que part notre critique. Nous admettons
également, en ayant décrit les choses de la manière qui précède, que l’universalité et
la communication des cultures, dans le contexte actuel de “mondialisation”, sont
étroitement liées. Nous percevons déjà ici que l’analyse de cette “communication”
(au sens de la métaphore des vases communicants, sans jugements sur sa qualité)
telle qu’elle s’effectue est essentielle en tant que révélateur de ce que l’on peut
entendre par “universalité de la science”.

L’interrogation sur l’universalité de la science, posée à partir des faits
de la science d’aujourd’hui, est donc en même temps une interrogation sur la
science et sur l’universalité, dans leurs définitions telles qu’elles ont pu être posées,
ainsi que dans leurs significations, c’est-à-dire dans leurs contenus, chargés du
poids de la culture et de l’histoire. La question philosophique de l’universalité de la
science apparaît en effet impliquer immédiatement l’histoire. Il s’agit, en particulier,
d’élucider ce que l’on peut entendre effectivement par la science : la connaissance ne
nous en est pas donnée d’une manière unique, a priori et elle-même déjà
universelle, mais dans la diachronie et dans la diversité.
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Le présent et le passé: éclairements mutuels

La réalité présente de la science et des rapports de domination dans le
monde a mis en évidence l’essentielle ambiguïté d’une “universalité de la science”, à
considérer cette dernière aujourd’hui. Mais en rester à cette constatation, sans autre
perspective que l’état de choses actuel, nous laisse englués dans une situation où
prime ce qui est le plus visible et matériel, et qui se rattache, en dernier ressort, à
l’économie, sous la forme que nous lui connaissons. Car la critique actuelle de
l’“universalité de la science” est avant tout une critique de la science en tant qu’elle
est servante de l’économie, qui règle les rapports de force dans le monde.

Pourtant, si nous nous en tenons à cette seule considération, nous
perdons le fil d’Ariane qui nous rattachait à l’intuition que l’idée d’une universalité
de la science ne doit pas être totalement dénuée de sens. Si nous sommes des
“relativistes absolus”, ou radicaux, nous enterrerons allègrement ce problème,
admettant définitivement la perte de la lueur entrevue, en la renvoyant à un simple
effet de perspective : nous sommes situés dans cette culture dominante, fût-ce à sa
“périphérie”, et notre première tendance est d’adopter ses justifications
idéologiques.

Mais c’est là admettre, me semble-t-il, une fermeture systémique qui ne
conduit qu’à une impasse: elle aboutit, en effet, à l’acceptation pure et simple de
l’idée que la science n’est pas autre chose que les effets dans lesquels elle manifeste
sa présence, et qu’elle s’identifie, en l’occurrence, à la domination. Le refus
éventuel de cette domination - refus que, dans une perspective purement
systémique, rien ne viendrait justifier, sinon des choix extérieurs et arbitraires de
valeurs - conduirait à refuser cette science et à en chercher des formes alternatives
qui seraient celles des dominés; et, corrélativement, à laisser faire la domination.

A cette impuissance intellectuelle, on pourra préférer l’inconfort du
problème posé, qui ne se satisfait pas de solutions simplistes et de fins de non
recevoir. Comment, donc, résoudre l’ambiguïté de l’idée que la science serait, ou
pourrait être, universelle ?

La situation est, à quelque égard, semblable à celle à laquelle se
confrontaient naguère les fondateurs de la revue les Annales, intitulée plus
précisément Annales d’histoire économique et sociale. Dans le prospectus
annonçant la parution de la nouvelle revue pour le 1er janvier 1929, Marc Bloch et
Lucien Febvre, l’historien du monde antique et celui du monde moderne de la
Renaissance, dénonçaient le “fossé arbitraire” creusé entre l’histoire qui parle du
passé et que l’on croit relative à un monde mort, et un monde moderne de
l’économie, théorique ou pratique, qui ne voit que le présent, et se croit autonome,
“enivré de sa puissance matérielle et se regardant comme le fils de ses seules
oeuvres”. Ils réclamaient, afin de comprendre une époque donnée, et d’en discerner
les grands courants, l’utilisation de connaissances et de techniques “que, seule,
l’étude de la réalité vivante d’aujourd’hui est capable de donner”, pour décrire et
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analyser les phénomènes économiques, même les plus lointains5.
Comprendre le présent à l’aide du passé, récuser l’idée qu’un fossé

d’incommunication les sépare, combler ce fossé ou établir entre eux un pont qui
permette l’intelligibilité. Eclairer le passé en s’aidant de connaissances présentes.
C’était proclamer, en même temps que la nécessité de l’histoire, son intelligibilité et
son unité, sa continuité et, en définitive, son universalité. L’histoire, ainsi le
voulaient les fondateurs des Annales, n’est intelligible que dans le rapprochement
des spécialités, de l’historien de l’Antiquité à celui du monde moderne, de
l’économiste à l’anthropologue et à l’ethnologue : “Etablir ce rapprochement, unir
au lieu de diviser, tel est le but, telle est l’ambition des Annales”, écrivaient Bloch et
Febvre, “elles parcourront tout le champ continu de l’histoire universelle…”6.

Remarquons en passant que ce projet d’universalité pour l’histoire se
propose comme une construction critique et volontaire, et s’inscrit, en fait, dans une
perspective où la connaissance par la science a vocation à l’universel7.

Cet appel à l’idée directrice du projet qui devait aboutir à la promotion
d’une nouvelle conception de l’histoire - d’une histoire qui soit elle-même science,
selon une certaine conception de ce terme, sur laquelle nous reviendrons en
conclusion -, nous incite à reprendre le problème de l’universalité de la science
d’une manière qui dépasse le simple constat de la ruine ou de l’impossibilité. Il
nous suggère aussi de le reformuler, par exemple ainsi : comment se situe la
question de l’universalité de la science dans la perspective de l’histoire universelle ?

Le doute méthodique et la constitution d’une “idée vraie” de l’universalité en ce qui
concerne la science

Cependant, la perspective offerte par l’histoire ne nous dissuade pas de
notre projet d’examiner le problème de manière philosophique. Elle nous a permis
de choisir un angle de vue plus satisfaisant par rapport aux réalités vécues. Mais la
question fondamentale de l’universalité, celle de la science, maintenant compliquée
de celle de l’histoire, reste entière.

Nous nous proposons de l’aborder dans un premier temps en
appliquant la méthode cartésienne du doute, tant en ce qui concerne la science que
l’idée d’universalité.  S’étant aperçu, comme il le rapporte dans ses Méditations,
qu’il avait reçu, “dès [ses] premières années”, “quantités de fausses opinions pour
véritables” et pouvant donc considérer ses connaissances ainsi acquises comme très
incertaines, Descartes décida “qu’il [lui] fallait entreprendre sérieusement une fois

                                    
5 Prospectus de lancement des Annales d’histoire économique et sociale, in Bloch et Febvre
[1994], p. 42-43.
6 Ibid. Souligné par moi, M.P.  Voir aussi : Marc Bloch, lettre à Lucien Febvre du 22.8.1928, in
Bloch et Febvre [1994], p. 50.
7 C’était le projet lucide d’universalité d’une “revue nationale d’esprit international”, selon la
formule de Marc Bloch (lettre à Lucien Febvre du 22.8.1928, op. cit.).   
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en [sa] vie, de [se] défaire de toutes les opinions [qu’il avait] reçues jusques alors
en [sa] créance, et commencer tout de nouveau dès les fondements, [s’il] voulai[t]
établir quelque chose de ferme, et de constant dans les sciences”8.

La méthode du doute critique nous assurera, sinon la certitude, du
moins une certaine prise sur l’intelligence possible des choses : elle nous aidera à
discerner quelques idée “vraies”. Appliquée à ce que nous recevons généralement
“par l’exemple et par la coutume” comme universel, le doute cartésien nous fera, en
quelque sorte, tenir pour particulier tout ce en quoi nous pouvons douter qu’il soit
universel ; ceci, afin de voir s’il ne resterait point, après cela, quelque chose qui le
fût (universel) “de manière entièrement indubitable”…9 Il s’agirait, en somme, de
rechercher les éléments fondateurs de l’idée d’universalité, puis de reconstruire,
ensuite, cette idée en ce qui concerne les sciences. Toutefois une telle recherche, à la
différence de Descartes, ne se fondera pas uniquement sur la conviction intime de la
consience de soi et sur le “cogito ergo sum”, mais sur les enseignements critiques
de l’épistémologie, de la philosophie et de l’histoire.

4.
LA CRITIQUE PHILOSOPHIQUE

ET LES ELEMENTS CONSTITUTIFS DE L’ IDEE D’UNIVERSALITE

L’universalité, la raison et le logos

L’idée d’universalité nait avec celle de raison, avec l’invention de cette
forme nouvelle et spécifique de la pensée qu’est la philosophie. Cette dernière fait
son apparition entre le sixième et le quatrième siècle avant J.C., comme une
transformation de la pensée mythique et rituelle, qui s’est opérée au cours de ce que
Jean-Pierre Vernant a décrit comme un “grand mouvement social d’élargissement et
de divulgation d’une tradition sacrée aristocratique”10. Cette tradition était celle des
“sectes” (parmi lesquelles celle des Pythagoriciens) et des “mystères” (tels ceux
d’Eleusis), qui élargissait aux initiés les fonctions de devin, de poète et de sage et
leur pouvoir magique de voir l’invisible, auparavant réservées aux prêtres-rois,
d’origine divine.

On a pu montrer, en effet, comment les notions et les descriptions de la
physique et de la cosmologie des penseurs ioniens s’enracinent dans les anciens

                                    
8 Descartes [1641], Méditation première. 
9 Voir Descartes [1637a] (Discours de la méthode, première partie).
10 Vernant [1965], éd. 1985, p. 371-402.
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mythes de la création du monde et de l’ordre de la nature11. Mais, ce faisant, une
nouvelle forme de pensée faisait son entrée, qui subsituait la Nature (phusis),
comme puissance de vie et de mouvement, aux puissances divines et s’obligeait, en
dépersonnalisant les éléments de la nature, à recourir à un autre mode de
description.

“Chez les Ioniens”, écrit J.P. Vernant, “les éléments naturels, devenus
abstraits, ne peuvent plus s’unir par mariage à la façon des hommes. La
cosmologie, par là, ne modifie pas seulement son langage ; elle change de contenu.
Au lieu de raconter les naissances successives, elle définit les principes premiers,
constitutifs de l’être. De récit historique, elle se transforme en un système qui
expose la structure profonde du réel”12. Toutefois, cela ne suffisait pas encore à
faire la philosophie: cette dernière naît à la rencontre de la pensée “positive” des
Ioniens sur la phusis (la nature) et d’un autre courant de pensée abstraite qui se fait
jour avec Parménide et les Eléates et qui, de Socrate à Platon, s’interroge sur la
vérité profonde et sur l’être réel qui se cachent sous l’apparence et le changement de
la nature, posant le logos comme principe de la pensée rationnelle, avec l’exigence
d’intelligibilité, qui renvoie à l’idée d’être13. Le mot philosophie n’entre dans la
langue qu’au début du Vème siècle (il apparaît pour la première fois dans un
fragment attribué à Héraclite), et ne prend sa signification précise qu’avec Platon et
Aristote, qui distinguent le philosophe du physicien comme du sage et du
sophiste14.

La philosophie apparaît donc avec la pensée positive de la cosmologie et
la pensée abstraite du discours rationnel, comme le terme ultime et l’aboutissement
du mouvement de transformation de la pensée religieuse et mythique qui s’est opéré
dans la société grecque : elle brise le secret et s’adresse à toute la cité15. Déjà le
logos d’Héraclite, “s’il prolonge les legomena d’Eleusis et les hieroi logoi [paroles
sacrées] orphiques, ne comporte plus d’exclusive à l’égard de personne ; il est au
contraire ce qu’il y a de commun chez les hommes, cet ‘universel’ sur quoi ils

                                    
11 Cf., par exemple, le récit de la création donné dans la Théogonie d’Hésiode. L’historien
britannique Cornford a mis en évidence, dans ses ouvrages From religion to philosophy (1912) et
Principium sapientiæ. The origins of greek philosophical thought (1952), cités et discutés par
Vernant (op. cit.), l’identité de sa structure avec celle des cosmologies ioniennes. Par ailleurs,
Thalès et Anaximandre, fondateurs de la physique et de la cosmologie milésiennes, étaient, semble-
t-il, descendants de familles de prêtres-rois originaires de l’ Orient; Héraclite d’Ephèse était
également d’origine royale et sacerdotale.
12 Vernant [1965], éd. 1985, p. 381.
13 “Déchirée”, écrit Vernant, “entre ces deux exigences contradictoires [la phusis en devenir et
l’être
comme identique et immuable], qui marquent l’une et l’autre également une rupture décisive avec le
mythe, la pensée rationnelle s’engage, de système en système, dans une dialectique dont le
mouvement engendre l’histoire de la philosophie grecque” (Vernant [1965], éd. 1985, p. 383).
14 Vernant [1965], éd. 1985, p. 404-405.
15 Ibid., p. 390.
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doivent tous également s’appuyer ‘comme la Cité sur la loi’” 16.
La philosophie construit une argumentation sur des questions relatives à

l’expérience humaine, qui permet de répondre non pas au niveau de la simple
opinion, mais à celui d’une signification directement intelligible. Sa forme
privilégiée, alors, est celle du dialogue, en opposition à la technique réthorique du
sophiste ; le dialogue porte sur le concept, qui correspond à une représentation
abstraite. Dès lors, les faits eux-mêmes sont soumis à la critique de la parole  et de
la réflexion. Aristote explicitera le rôle du Logos (Λογοσ), comme “l’ensemble,
ayant un sens, des mots doués de sens”17, ce qui conduit à l’idée de démonstration
et qui différencie, selon lui, l’homme de l’animal18. Le rôle de la pensée
mathématique apparaît ici fondamental, tant par la méthode de raisonnement, qui
dépasse les approximations du discours dans le langage ordinaire et sert de modèle,
que par ses objets idéaux qui rendent compte de la possibilité de relier, par un
raisonnement logique rigoureux, l’un et le multiple, l’identique et le divers, en
rapportant les uns aux autres les éléments de figures géométriques. 

Le Logos  vérifie à chaque instant la validité des significations établies.
Autrement dit, toute affirmation pose l’exigence de sa propre critique. Cette
fonction du logos est, en même temps, par là-même, affirmation de l’universalité,
dont l’idée nait avec lui. En “révélant” le logos, Héraclite écrivait: “Pour parler avec
intelligence, il faut se prévaloir de ce qui est universel, comme la Cité s’appuie sur
la loi”19.

“La première catégorie de la philosophie”, comme le dit François
Chatelet, “le premier concept majeur qui la définit elle-même (…), [c’est]
l’ universalité”20. Elle s’accompagne d’une autre idée, celle de la vérité, c’est-à-dire
de l’adéquation du discours au réel, qui va aussi avec l’introduction de la notion
d“être”, spécifique de la pensée philosophique issue de cette tradition21, par
opposition, par exemple, à d’autres pensées dans d’autres civilisations.  Le concept
philosophique de l’Etre tel que Parménide l’introduit, en forgeant un singulier,
το ον, au lieu du pluriel τα οντα des Ioniens qui exprimait “les choses qui existent”,
traduit, selon J.-P. Vernant, l’aspiration vers l’Un et l’Identique, “la recherche d’un
principe de stabilité et de permanence” qui se fait jour aussi dans la pensée politique
des débuts de la Cité grecque, mais exprimée désormais de manière proprement
philosophique. Il s’agit, dès lors, non plus des “choses diverses que saisit
l’expérience humaine”, mais de “l’objet intelligible du logos, c’est-à-dire de la
raison, s’exprimant à travers le langage, conformément à ses exigences propres de

                                    
16 Ibid., p. 392. Vernant cite ici Héraclite lui-même (fragm. 128); nous reprenons plus bas la
citation de ce dernier.
17 Chatelet [1992].
18 Aristote, Politique, I, chap. 2. Cf. Labarrière [1994].  
19 Héraclite, fragments, cité par J.P. Vernant (voir plus haut).
20 Chatelet [1992], p. 32.
21 Vernant [1965], éd. 1985, p. 399.



MICHEL PATY  L’ IDEE D’UNIVERSALITE DE LA SCIENCE 12

non contradiction”22.
La conception de la science, que nous avons héritée des Grecs, fût-ce

en la modifiant - en particulier en lui adjoignant la notion d’expérience et la
procédure d’expérimentation -, est ainsi étroiement liée aux idées d’universalité, de
raison, de philosophie et de science, et marquée par celle de la sagesse (sophia), qui
possède une dimension théorique (de connaissance), fondée sur l’idée de l’être, et
une dimension pratique (portant sur la conduite)23.

Comme la citation d’Héraclite nous le laissait voir de façon frappante, il
y a une “solidarité entre la naissance du philosophe et l’avènement du citoyen”24.
Ces idées naissent, en effet, avec le mode de l’argumentation rationnelle du
dialogue, dans cette société particulière qu’est la cité démocratique, forme prise par
la polis, la cité-Etat, dont l’avènement succède à la ruine des anciens royaumes
mycéniens. On peut dire, en quelque sorte, qu’elles en émanent25. L’égalité des
citoyens par rapport à la loi, affirmée de Solon à Clisthène, et représentée par
l’urbanisme de la cité centrée sur l’ agora, la place publique, trouve son
correspondant dans l’ordre de l’univers physique selon la conception que s’en fait
un Anaximandre. Ce qui est constaté et qui, à première vue, étonne, doit trouver
son explication selon la raison. Mais cette explication elle-même est à son tour mise
en débat, et sa justification se voit soumise aux mêmes règles que celles qui
président à la vie de la cité. Ainsi nait, en quelque sorte, la notion d’une vérité -
corrélative de celle d’être - transparente et accessible à tous, capable de
correspondre à une entière intelligibilité par l’idée de rigueur de la démonstration. 

On peut penser, avec F. Chatelet, “que les grands penseurs ne font que
formaliser ce que les peuples inventent”26. Le dialogue formalise, en effet, cette
invention sociale de la cité grecque, la démocratie. Mais, ajouterons-nous, en même
temps il la transcende, car à la conception fermée de la cité, et à celle limitée de la
démocratie (moins certes que les tyrannies de l’époque) qui n’inclut ni les femmes
ni les esclaves, succèdera plus tard, suscitée par son esprit, un élargissement
universel qui ira de pair avec l’idée d’humanité.

Par cette “origine sociale”, l’idée d’universalité, avec celles de raison,
de science et de sagesse, qui prétendent transcender par les notions d’être et de
vérité les circonstances qui leur ont donné naissance, ne peuvent en vérité échapper
à la critique, ne fût-ce que par cet aspect de l’origine de leur “production”. Cet
aspect rejoint celui que nous avons rencontré à partir de nos interrogations actuelles
sur des faits de l’histoire des sciences et, en particulier, de l’histoire sociale des

                                    
22 Vernant [1965], éd. 1985, p. 399.
23 Chatelet [1992], p. 39.
24 Vernant [1965], éd. 1985, p. 392.
25 Le philosophe avait, d’ailleurs, à cette époque, un rôle social, celui de définir un nouvel
équilibre politique et social dans une société bouleversée par les débuts d’une économie mercantile,
selon Vernant (op. cit., p. 392), assumant la fonction antérieurement dévolue au roi-prêtre, “au
temps où, nature et société étant confondues, il ordonnait à la fois l’une et l’autre”.
26 Chatelet [1992], p. 43.
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sciences. L’ autre aspect de la critique est plus interne à la philosophie et à
l’épistémologie, et commence avec la lignée sceptique.

Mais nous savons que la contingence des circonstances n’interdit pas -
au contraire elle peut la manifester à l’évidence - l’universalité de certaines
dispositions humaines : l’art, la symbolisation, l’aptitude à la fabrication d’objets et
à la technique, voire la dimension religieuse et métaphysique, la demande de sens,
et l’aptitude à la rationalité en fait partie. Reste à interroger cette rationalité, son
contenu, son évolution et ses effets, sous l’angle, précisément, de l’universalité.

Quoiqu’il en soit, par-delà les critiques toujours nécessaires, une double
exigence est posée, qui sera désormais la norme de légitimation: la raison (à travers
la science et surtout la philosophie) cherche à exprimer ce qui est  (l’être) tel que
cela est (vérité). Même si elle n’y parvient pas, elle le pose.  (Mais, à la pointe de la
critique, cette position même est, en notre temps, soumise au doute, en particulier
par l’analyse du symbolique et du langage.) Ce rôle exemplaire, qui revient dans la
cité grecque à la politique, est tenu, pour Platon, par les mathématiques; à partir de
la Renaissance, il sera attribué à la science (de la nature)27.

Le pouvoir universalisant de la critique

Retenons de tout ceci que l’idée d’universalité, comme celles de raison
et de science démonstrative (voire objective), avec lesquelles elle est
constitutivement liée, porte avec elle l’exigence de sa propre critique. Par là, elle se
montrera particulièrement adéquate, dans son principe, quand il s’agira de dépasser
les limitations d’une culture locale, ou de rendre possible la communication entre les
cultures.

On voit cette idée s’enraciner et, pour ainsi dire, s’“universaliser”
encore par rapport à ses conditions d’origine. L’histoire en serait longue : ce sont de
nombreux siècles de maturation où la philosophie, la religion et la théologie, les
sciences, mais aussi les transformations sociales, sont en étroite interaction. Je ne
mentionnerai que l’affirmation de l’universalité de la faculté de jugement, qui
semble bien établie entre la Renaissance et le dix-huitième siècle, et sa corrélation
avec la possibilité du doute universel, que Michel de Montaigne, René Descartes et
Blaise Pascal ont su, chacun à sa manière, si  admirablement exprimer.

On connait le constat sur la raison, que Descartes appelle aussi le “bon
sens”, qui ouvre le Discours de la méthode : “Le bon sens est la chose du monde la
mieux partagée: car chacun pense en être si bien pourvu, que ceux même qui sont
les plus difficiles à contenter en toute autre chose n’ont point coutume d’en désirer
plus qu’ils en ont. En quoi il n’est pas vraisemblable que tous se trompent: mais
plutôt cela témoigne que la puissance de bien juger, et distinguer le vrai d’avec le
faux, qui est poprement ce qu’on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement

                                    
27 Ibid., p. 48.
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égale en tous les hommes”. La diversité de nos opinions ne vient pas d’une
différence de nature entre les hommes, mais des objets sur lesquels nous portons
notre attention, et des voies par lesquelles nous les considérons28.

Pascal, pour sa part, fait sienne, dans son Entretien avec M. de Sacy
sur la lecture d’Epictète et de Montaigne, cette pensée qu’il rapporte à Epictète, que
“l’esprit ne peut être forcé de croire ce qu’il sait être faux, ni la volonté d’aimer ce
qu’elle sait qui la rend malheureuse; que ces deux puissances sont donc libres”.
C’est bien affirmer certains éléments “universels” de l’esprit humain.  On doit par
ailleurs, pour Pascal, à Montaigne d’avoir “voulu chercher quelle morale la raison
devrait dicter sans la lumière de la foi”, et d’avoir ainsi mis “toutes choses dans un
doute universel”29. Ce qui est aussi exprimer l’idée que la capacité du doute,
résumée par l’auteur des Essais avec sa conclusion sceptique “Que sais-je ?”, est
une disposition universelle. Montaigne, pour Pascal, “est incomparable (…) pour
désabuser ceux qui s’attachent à leurs opinions, et qui croient trouver dans les
sciences des vérités inébranlables”30.

Le doute de Montaigne est, pour ainsi dire, l’affirmation par la négative
de l’universalité - dans le même sens où l’on parle d’une théologie négative. Celui
de Descartes possède une véritable fonction dans l’ordre du savoir, en remplaçant la
question traditionnelle sur l’être par une question sur la connaissance. En
particulier, l’universalité supposée de la connaissance par la raison se soumet, en
même temps qu’elle se pose, à l’exigence de sa remise en question.

Le doute fondateur et la question de l’intelligibilité.
Subjectivité et connaissance universelle

Avec Descartes, le doute est fondateur d’une connaissance qui sera en
même temps, par là même, universelle. C’est là une nouveauté considérable : la
seule connaissance vraie est celle qui, pour chaque sujet pensant, vient à bout des
obstacles opposés par le doute.

Plutôt que le contenu littéral de la doctrine qui s’appuie sur une
conception encore trop limitée du cogito, de la raison et de la conscience de soi, ce
qui nous intéresse ici, c’est le mouvement qui la porte. Les Règles pour la direction
de l'esprit expriment mieux, à cet égard, la pensée profonde de Descartes, sur les
mathématiques et sur la question de la certitude de la connaissance en relation à la
subjectivité, que le Discours de la méthode, qui met en outre en avant la maîtrise sur

                                    
28 Descartes [1637a], première partie (souligné par moi, M.P.). (Discours de la méthode suivi de
la Dioptrique, des Météores, et de la Géométrie, "qui sont des essais de cette méthode", paru en
1637.)
29 Pascal [1655],  p. 102.   
30 Ibid., p. 112.
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le monde et la technique31. Ce qui le préoccupe à travers la mathesis universalis qui
résume pour ainsi dire sa philosophie de la connaissance dans ce qu’elle a
d’essentiel, ce ne sont pas tant les certitudes mathématiques ou celles des sciences
que l’affirmation, ou l’acquisition, par l’esprit, de l’aptitude à porter des “jugements
solides et vrais sur tout ce qui se présente à lui” (Règle 1).  Les mathématiques ne
sont prises pour exemplaires en ce qui concerne l'accession à la vérité qu’en un
sens particulier : celui d’éclairer ce que l’on peut entendre par évidence et par
certitude32. Ce que Descartes cherche à fonder, c’est l’intelligibilité , de la manière
la plus générale.

Ce faisant, il affirme l'unité de l'esprit et de la connaissance pour
chaque individu - et pour tous les individus -: “Car, toutes les sciences n'étant rien
d'autre que la sagesse humaine, qui reste toujours une et la même, quelle que soit la
différence des sujets auxquels on l'applique, et qui ne leur emprunte pas plus de
distinctions que la lumière du soleil n'en emprunte à la variété des choses qu'il
éclaire, il n'est besoin d'imposer aux esprits aucune limite”33. Il s'agit d'accroître
l’“universelle Sagesse”, “la lumière naturelle de la raison” qui éclaire le monde et
nous le rend intelligible.

La grande leçon du Descartes des Regulae, qui ne sera pas vraiment
retenue par la science positive qui se développera après lui, c’est qu’il n’y a de
connaissance et de science que par la subjectivité, lieu propre de l’intelligibilité.
Pour le dire en d’autres termes, chaque esprit fonde en lui-même sa compréhension
et ses jugements, et le problème est de savoir ce qui fait qu’une subjectivité - c’est-
à-dire toute subjectivité - peut acquérir une certitude, et, par là, la connaissance. La
Règle 3 énonce, précisément, qu’il faut chercher “ce que nous pouvons voir par
intuition avec clarté et évidence, ou ce que nous pouvons déduire avec certitude”.
C'est ainsi “que s'acquiert la science”.

Une conscience semblable de l’enracinement des jugements de vérité
dans la raison individuelle fait, quelque temps plus tard, dénoncer à Pascal, dans sa

                                    
31 Descartes [1628]. Les Regulae ad directionem ingenii, rédigées en 1628, inachevées, ont été
publiées seulement en 1701. 
32 Deux “actes de notre entendement", écrit Descartes dans le commentaire à la Règle 3, "nous
permettent de parvenir à la connaissance des choses, sans aucune crainte de nous tromper (…),
l'intuition et la déduction". Il donne un sens nouveau à la première: "Par intuition, j'entends
[écartant les sens ou l'imagination] le concept que l'intelligence [mentis] pure et attentive forme
avec tant de facilité et de distinction qu'il ne reste absolument aucun doute sur ce que nous
comprenons", "concept qui naît de la seule lumière de la raison et dont la certitude est plus grande,
à cause de sa plus grande simplicité, que celle de la déduction elle-même". "Ainsi, chacun peut voir
paar intuition intellectuelle qu'il existe, qu'il pense, qu'un triangle est limité par trois lignes
seulement, un corps sphérique par une seule surface", etc. Par déduction, Descartes entend " toute
conclusion nécessaire tirée d'autres choses connues avec certitude". Il souligne, dans le
commentaire à la Règle 12: "Il n'y a pas de voies ouvertes à l'homme pour connaître certainement
la vérité en dehors de l'intuition évidente et de la déduction nécessaire". Et le commentaire à la
Règle 14, à propos des propositions mathématiques: "il n'est besoin d'aucun secours de l'art, mais
des seules lumières naturelles pour voir intuitivement la vérité qu'on obtient par elle". (Souligné
par moi, M.P.)
33 Descartes [1628].
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Préface au Traité du vide, l’argument d’autorité faisant prévaloir les conceptions des
Anciens dans les matières qui relèvent du témoignage de nos sens ou du
raisonnement. “L'autorité y est inutile”, écrit-il, et “la raison seule a lieu d'en
connaître”34.

Avec Descartes et Pascal, cependant, ce sont deux solutions différentes
de l’établissement de la pensée rationnelle, prise dans toute sa force et dans son
autonomie, qui se dessinent. L’un (Descartes) veut assurer la connaissance sur une
certitude que la raison elle-même peut fonder absolument, tandis que l’autre
(Pascal) considère la finitude de la raison et son incapacité à fonder une certitude en
allant jusqu’au bout des interrogations sur nos savoirs et sur les définitions qui les
soutiennent. Nos connaissances sont, pour Pascal, seulement probables et se
tiennent suspendues dans l’entre-deux des régressions infinies de nos questions
possibles ; la clarté de nos raisonnements se donne toujours sur un fond d’obscurité
que rien jamais ne pourra complètement dissiper35. Mais cet établissement de la
connaissance par la raison n’en est pas moins notre, et nul ne peut nous y
substituer.
 Les philosophies ont fait depuis lors sa place au sujet de la
connaissance en reconnaissant son rôle dans la structuration du savoir. Mais le sujet
ne pouvait plus être tenu pour une substance simple, et la raison elle-même était
apparue plus complexe. Le doute ne nourrissait plus désormais la question d’une
science certaine, s’étant fait entretemps scepticisme, et le rationalisme cédait le
terrain à l’empirisme. La philosophie de Kant rétablissait, certes, l’exigence de la
raison en dotant le sujet transcendantal des caractères de la sensibilité et de
l’entendement qui rendent la connaissance possible, en lui permettant d’organiser
rationnellement son expérience des phénomènes. Toutefois, elle prenait la science
telle qu’elle est donnée, se proposant de la justifier mais sans envisager l’éventualité
d’une remise en cause future. Par ailleurs, les critiques du kantisme qui furent faites
ensuite ont tendu à diminuer la part rationnelle au profit de l’empirisme et à
dissoudre le sujet transcendantal dans ses avatars linguistiques, psychologiques ou
sociaux…

Quant au projet de Descartes lui-même de fonder une science certaine,
s’il s’arrêta en fait à la géométrie, et échoua pour le reste, on en retrouve l’idée
inspiratrice dans sa philosophie, notamment dans les Méditations, avec le retour à
l’ ego cogito  comme évidence première, susceptible de donner à la connaissance un

                                    
34 Pascal [1647].   
35 Tel est le paradoxe de l’activité du géomètre, selon Pascal: qu’il puisse définir et démontrer ce
qui est second et dérivé, et qu’il soit dans l’incapacité de définir ses principaux objets (le temps,
l’espace, le mouvement, le nombre) (ibid.). Ceci est à rattacher à ce qui est dit dans les Pensées
sur la condition de l’homme et de l’intelligence, pris entre les deux infinis, l’infi niment grand de
l’univers et l’infiniment petit du néant : “Notre intelligence tient dans l’ordre des choses
intelligibles le même rang que notre corps dans l’étendue de la nature”, c’est-à-dire “un milieu entre
rien et tout”, et “c’est ce qui nous rend incapables de savoir certainement et d’ignorer absolument”
(Pascal [1670]).
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fondement absolu36: Edmund Husserl devait y voir l’inauguration d’“un type
nouveau de philosophie”, dans lequel “l’objectivisme naïf se trouve remplacé par le
subjectivisme transcendantal”37.

C’est un tel projet que Husserl se proposa lui-même de faire revivre,
délaissant le contenu doctrinal du cartésianisme pour garder son inspiration
profonde, celle de “l’idée d’une science authentique, possédant des fondements
absolument certains (…), l’idée de la science universelle”38,  et lui donner un tour
radical. Cette science universelle est, pour Husserl, la philosophie elle-même, telle
que l’aborde la phénoménologie. Pour fonder la connaissance, le philosophe doit
tout reprendre pour son propre compte : “La philosophie est une affaire personnelle
du philosophe”, “elle doit se constituer en tant que sienne, être sa sagesse, son
savoir qui, bien qu’il tende vers l’universel, soit acquis par lui et qu’il doit pouvoir
justifier dès l’origine et à chacune de ses étapes, en s’appuyant sur ses intuitions
absolues”. Pour cela, il lui faudra “faire le vœu de pauvreté en matière de
connaissance”39.

Aucun idéal de science normative ne peut se substituer à la liberté de la
conscience du sujet sans laquelle on ne peut parler de “connaître”: “Cette liberté que
nous avons de reproduire et de réaliser à nouveau dans notre conscience une vérité
conçue comme étant identiquement ‘la même’, fait que cette vérité est pour nous un
bien définitivement acquis, appelé en tant que tel une connaissance”40. La méthode
husserlienne de “réduction phénoménologique” qui s’apparente au doute
cartésien41, où c’est le sujet transcendantal qui donne le monde à voir pose, selon
les mots de Paul Ricœur, “le recours à la conscience comme condition a priori de
possibilité de l’objectivité”42.

Ce n’est pas ici le lieu de commenter davantage cette perspective de la
philosophie husserlienne43. Il nous suffit de signaler sa résonance avec la question
de la critique et de la refondation éventuelle de l’universalité de la science,
indépendamment, pour ce qui nous concerne, du projet propre à Husserl et du
contenu précis de la phénoménologie comme philosophie, c’est-à-dire de la
possibilité ou non de fonder une science certaine, de “donner aux sciences un
fondement absolu”44. Il reste en effet que ce propos - sans doute voué à l’échec
comme l’idée de fonder les mathématiques sur la logique, avec laquelle il n’est pas
contextuellement sans rapport - commence par une interrogation radicale sur tout ce
que nous croyons évident ou certain, et que cette interrogation est posée d’une

                                    
36 Descartes [1641].
37 Husserl [1934], éd. 1992, p. 21.
38 Husserl [1934], éd. 1992, p. 26.
39 Husserl [1934], éd. 1992, p. 19.
40 Husserl [1934], éd. 1992, p. 29-30.
41 Husserl [1913], tr. fr. éd. 1993, p. 6.  
42 Ricœur [1950], in trad. fr. de Husserl [1913], éd. 1993, p. xvii.
43 Voir aussi Husserl [1954].
44 Husserl [1934], éd. 1992, p.27.
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manière décidément fondamentale, en tant que retour à la pensée comme telle45, que
retour au sujet comme lieu et condition de la pensée, acteur et garant de toute
connaissance possible : ce sujet de la connaissance, qui est véritablement au centre
de la question de son universalité. Et c’est cela qui nous importe. 

C’est vers la même époque que celle de la raison universelle et du doute
fondateur que l’on admet enfin à peu près sans réserve l’égalité fondamentale de
prédispositions chez tous les hommes. “Chaque homme porte en soi la forme
entière de l’humaine condition”, écrit Montaigne dans les Essais. Dans son
Discours sur la considération des Grands, Pascal rappelle admirablement l’égalité
profonde de tous les hommes “dans leur état naturel” sous les apparences
d’inégalités: “Ne vous méconnaissez pas vous-même en croyant que votre être a
quelque chose de plus élevé que celui des autres…” Les remarques de Pascal
peuvent être transposées  à une autre sorte de notoriété ou de rang que ceux de la
noblesse et du pouvoir: à ceux que donne le savoir et, collectivement, la somme des
connaissances d’une civilisation. Ils résultent, en ce lieu et en ce temps, de la
conjonction d’“une infinité de hasards…”46.

Nous reviendrons sur cet aspect à propos de la transmission des
cultures.

Au long de l’histoire de la pensée depuis lors, la philosophie critique
n’a cessé de poser à la science des questions sur ses certitudes, et l’on ne saurait
trop insister sur l’importance de cette permanence de la critique en ce qui concerne
la possibilité d’universalité de la science. C’est tout le sens de la critique de Kant,
qui porte sur ce qui est admis comme étant donné, de permettre d’en déterminer les
conditions de possibilité.

La critique humienne de la nécessité logique de l’inférence comme
source des certitudes rationnelles sur le monde est une remise en cause de
l’universalité. En même temps, elle est affirmation d’une universalité du monde,
des données dont la raison veut rendre compte : le même Soleil se lève tous les
matins. Dans un texte sur la philosophie de Bertrand Russell, Einstein fait cette
remarque profonde que la critique des certitudes naïves à propos de la connaissance
n’est pas une négation de la science ; elle implique, en fait, l’acceptation du mode de
pensée des sciences de la nature, puisque c’est l’acquis de cette pensée qui rend

                                    
45 Pensée, commente Bernard Grœthuysen dans son étude sur Husserl, “qui n’est rien en tant que
‘fait’, [qui] est tout entière dans ce qu’elle signifie” et qui, pour le philosophe, par-delà les faits
constatés par les sciences, “porte sa valeur en elle-même” (Groethuysen [1995], p. 127-134).
46 Pascal [1660]. “Tout titre par lequel vous possédez votre bien n’est pas un titre de nature, mais
d’un établissement humain”. “Votre âme et votre corps sont d’eux-mêmes indifférents à l’état de
batelier ou à celui de duc; et il n’y a nul lien naturel qui les attache à une condition plutôt qu’à une
autre”. “Non seulement vous ne vous trouvez fils d’un duc, mais vous ne vous trouvez au monde,
que par une infinité de hasards”. “Si vous agissez extérieurement avec les hommes selon votre
rang, vous devez reconnaître, par une pensée plus cachée mais plus véritable, que vous n’avez rien
naturellement au-dessus d’eux. Si la pensée publique vous élève au-dessus du commun des
hommes, que l’autre vous abaisse et vous tienne dans une parfaite égalité avectous les hommes; car
c’est votre état naturel”.  (p. 229-230).
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possible une telle critique47. La critique des certitudes générales trop vite assurées -
comme certaines conceptions de l’universalité -, se fonde sur l’acceptation de
données de fait dont tout le raisonnement part : par exemple, le bien-fondé de
certaines connaissances qui appartiennent à la science, et qui non seulement
échappent à la critique, mais permettent de contribuer à l’établir.

Par la remise en cause d’une universalité trop vite acquise - telle la
pseudo-universalité de l’empirisme inductif baconien -, et de ses soubassements,
trop illusoires, des pensées de ce genre préparent en même temps la redéfinition
d’une autre universalité.

5
LA CONSTRUCTION HISTORIQUE

DE L’UNIVERSALITE DE LA SCIENCE:
CONSIDERATIONS PRELIMINAIRES

Nous nous en tiendrons, dans ce qui suit, à quelques remarques ou
constatations, en insistant sur l’aspect anthropologique de la question, sans entrer
dans le détail de l’histoire des sciences proprement dite, dont nous esquisserons
seulement quelques perspectives.

Universalité et humanité

La notion d’universalité que, du coté de la philosophie, nous avons vue
aller de pair avec celle de raison, va, du point de vue de l’histoire, avec celle
d’humanité. “La notion d’humanité, englobant, sans distinction de race ou de
civilisation, toutes les formes de l’espèce humaine est d’apparition fort tardive et
d’expansion limitée”, nous rappelle Claude Lévi-Strauss48. La plupart des peuples
“primitifs” conçoivent l’humanité comme limitée à leur propre tribu ou à leur groupe
linguistique. Ils se désignent d’ailleurs souvent eux-mêmes comme “les hommes”,
à l’exclusion des autres, tels les esquimaux Innuits, dont le nom signifie “les vrais
hommes”49. Pour les anciens Grecs, celui qui n’était pas de leur culture était “le
barbare”; semblablement, pour les Européens occidentaux, le “sauvage”. Il est
révélateur que, pour les peuples indo-européens, les esclaves fussent exclusivement
des étrangers; le mot qui les désigne en Grec, doulos, est d’ailleurs probablement,

                                    
47 Einstein [1944a]. Cf. Paty [1993a], p. 369.
48 Lévi-Strauss [1952], p. 21.   
49 Calder [1961], trad. fr., p. 9.
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selon Emile Benvéniste qui en souligne le caractère significatif, un emprunt fait à
une langue étrangère en provenance d’Asie Mineure (et de même pour le latin
servuus, emprunté sans doute à l’Etrusque)50.

L’idée d’humanité, dépassant ces étroites frontières pour atteindre
l’ensemble des êtres humains, s’est formée progressivement à partir de la
philosophie grecque et des religions monothéistes - non sans des retours
épisodiques en arrière, la forme récente de la rétrogradation étant le racisme.
L’homme seul dans son dialogue devant son Dieu de la religion du peuple d’Israel
pose de fait l’égalité de condition de tous les hommes. Pour le philosophe Hermann
Cohen, l’originalité du judaïsme, qu’il voit comme une morale plutôt que comme
une religion, aura été d’avoir élaboré le concept de genre humain  et insisté sur le
caractère universel de la loi qui demande de respecter son prochain51.

Toutefois cette idée était encore limitative, étant restreinte au seul peuple
élu. L’universalité de l’humain, qui sera ensuite étendue potentiellement à tous les
peuples de la Terre, sans distinction d’origine, doit beaucoup, sans aucun doute, au
christianisme, avec la figure du Christ, symbole archétypique de la situation
fondamentale de l’homme, frère des autres hommes, tous étant fils de Dieu. Ceci
pour nous en tenir à la civilisation occidentale: il faudrait aussi inventorier ce que
l’idée d’humanité et de son unité doit, par exemple, aux sages confucéens52.

Quelque chose, cependant, manquait encore à cette notion d’humanité:
le sens de sa relation exacte à la nature, de sa situation dans l’Univers. Il fallut,
pour l’acquérir, le défi à la divinité dans ce que celle-ci représente de pensée close,
l’ouverture des cieux, la possibilité entrevue de la liberté. Ce n’est peut-être pas un
hasard si les dernières restrictions à l’universalité de l’humain tombent en même
temps que se brisent les sphères rigides de l’ancien cosmos. Mais ces restrictions,
dont témoignent les débats sur l’humanité ou non des indigènes du Nouveau Monde
suscités par les protestations d’un Bartolomé de Las Casas, furent, à vrai dire,
plutôt motivées par les intérêts économiques des puissances colonisatrices (pour
justifier la soumission en esclavage) que par des raisons philosophiques ou
théologiques.

Car depuis l’humanisme de la Renaissance, en vérité, la cause est
entendue. De Jean de Léry53 et Michel de Montaigne à tels grands navigateurs et
aux conceptions anthropologiques et philosophiques, mais aussi juridiques, des

                                    
50 Benvéniste [1969], vol. 1, p. 359.
51 Cohen [1919].
52 Needham [1993].
53 Léry [1578]. L’ouvrage de Jean de Léry sur le voyage qu’il fit au Brésil en 1556-1558 avec
Nicolas de Villegaignon pour implanter, à l’instigation de l’Amiral de Coligny, une colonie
protestante (la “France  Antarctique”, dans la baie de Rio de Janeiro) a pu être qualifié par Lévi-
Strauss (entretien-préface à l’édition critique de 1994) de “premier modèle d’une monographie
d’ethnologue”. Léry y narre la rencontre d’une humanité nouvelle, “d’une altérité inouïe et
fascinante” (Lestringant [1994]), en la personne des indiens Tupinambas qu’il décrit dans leur vie
quotidienne. “Si le Cannibale rit aussi souvent dans l’Histoire d’un voyage, c’est qu’il fait
indiscutablement partie de l’humanité” (ibid.).
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Lumières, au dix-huitième siècle, de Vico à Montesquieu et à Beccaria, de
Rousseau à Diderot et Condorcet, les relations et les essais parlent de la rencontre
de l’homme avec l’homme et de leur égalité de nature et de droit. La Déclaration
universelle des Droits de l’homme, proclamée par la Révolution française, en 1789,
sanctionne de manière irréversible cet acquis de la pensée humaine54.

La grande diversité des cultures humaines, incomparablement plus
variées que les races ou les ethnies, tient non pas à des différences biologiques,
mais “à des circonstances géographiques, historiques et sociologiques”55. Les
cultures - comme les langues - qui ont une même origine tendent à la diversification,
alors que celles qui sont d’origines différentes développent des caractères communs
par lesquels elles semblent converger, remarque Lévi-Strauss, suggérant que les
sociétés humaines se définissent peut-être “par un certain optimum de diversité au-
delà duquel elles ne sauraient aller, mais en-dessous duquel elles ne peuvent non
plus descendre sans danger”. Cette diversité des cultures humaines est variable,
étant “moins fonction de l’isolement des groupes que des relations qui les
unissent”56. On risquera que cette diversité même témoigne pour l’universalité de la
culture humaine (en tant que prédisposition à l’universalité).

Ce mouvement dans la diversité pose le problème de l’évolution des
cultures, différemment, bien sûr, de l’évolutionnisme biologique -  l’humanité n’est
pas une sorte de grand corps à l’image du phylum du vivant. Les faits de culture
sont bien différents des faits biologiques : “Une hache ne donne pas naissance à une
hache”57, à la façon dont les animaux s’engendrent. La production d’un outil, ou
de tout objet, par l’homme, implique, en effet, une médiation symbolique qui
s’articule dans une culture.

La longue durée des pensées et des cultures

Chaque peuplade et culture humaine, qu’elle soit connue ou ignorée,
qu’on la considère comme évoluée ou “primitive”, nous rappelle encore Lévi-
Strauss, a derrière elle une histoire aussi longue que les autres. Il suffit de
considérer toute la somme de travail, de gestes spécifiques résultant de l’invention
et de l’apprentissage et lentement mis au point au fil d’exercices millénaires, que
représente la fabrication d’un outil, par exemple une “simple” pierre taillée58.
Certaines de ces histoires sont cumulatives, pour des raisons complexes, toujours
circonstancielles; il y a eu entre elles des interactions et des influences, des
emprunts, que nous ne pouvons simplifier selon un parcours linéaire en fonction du

                                    
54 Article premier: “Les hommes naissent libres et égaux en droit. Les distinctions sociales ne
peuvent être fondées que sur l’utilité commune”.
55 Lévi-Strauss [1952].
56 Ibid.
57 Ibid.
58 Leroi-Gourhan [1964, 1971].
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progrès d’une seule.
Sur la longue durée qui va de la préhistoire jusqu’à nous, marquée par

la révolution néolithique qui présente tous les caractères de l’universalité par sa
contagion à l’ensemble des peuples de la Terre, et plus récemment par la révolution
industrielle qui parait universelle dans les faits, mais peut-être par effet de coercition
plus que par libre choix, le progrès n’apparait ni nécessaire, ni continu. Il procède
par bonds, par mutations, avec des changements d’orientation. On pourrait
appliquer à ses mouvements saccadés et aléatoires mais inévitables, la métaphore
des failles transformantes de la tectonique des plaques : au bout du compte, un
déplacement se dessine, visible sur la longueur du temps, que nous appelons
progrès. Encore faudrait-il discuter des variables selon lesquelles on en juge.
Cependant, le fait est là :  selon un certain angle de vue, fonction de variables et de
valeurs qui appartiennent à notre culture, le progrès des connaissances scientifiques
et techniques se laisse constater.

L’idée de progrès, d’accumulation des connaissances, est inhérente à
notre conception de la science, et elle va de pair avec la fonction critique de la
raison, constitutive de la science. 

Cependant l’aspect cumulatif des connaissances qui sous-tend le
progrès constaté, tout en étant objectif, est relatif: il concerne, pour ainsi dire, si
l’on y regarde bien, la projection sur un seul axe des diverses composantes d’une
culture. Notre culture privilégie l’axe qui est la mesure du développement
scientifique. D’autres cultures privilégient d’autres axes : elles pourraient
éventuellement revendiquer un progrès, un développement, selon cette mesure qui
leur est propre. Lévi-Strauss mentionne à ce propos l’Islam du Moyen-âge (“qui a
formulé une théorie de la solidarité de toutes les formes de la vie humaine;
technique, économique, sociale, spirituelle”), l’Occident (“maître des machines”),
l’Orient et l’Extrème-Orient (rapport du physique et du moral), les Polynésiens
(agriculture sans terre), les Australiens (une mathématique complexe des relations
sociales)59.

Ce qui fait l’originalité de chacune de ces cultures réside, indique-t-il
encore, “dans sa façon particulière de résoudre des problèmes, de mettre en
perspective des valeurs, qui sont approximativement les mêmes pour tous les
hommes : car tous les hommes sans exception possèdent un langage, des
techniques, un art, des connaissances de type scientifique, des croyances
religieuses, une organisation sociale, économique et politique”.

Ces caractères peuvent aussi se manifester dans des prédispositions à
assimiler de manière originale des éléments en provenance d’une culture différente,
en développant des aptitudes particulières, éventuellement créatrices de formes
nouvelles de connaissances ou de pratiques. Richtie Calder soulignait naguère les
capacités exceptionnelles des esquimaux à la mécanique, qu’il rattachait à leur
expérience quadri-millénaire d’adaptation aux conditions arides du désert de glace

                                    
59 Lévi-Strauss [1957], p. 50.
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du Grand Nord, qui développa en eux une vue pénétrante et une mémoire
infaillible60.

Toute culture repose sur un patrimoine hérité des générations passées et
des communications entre d’autres cultures et elle-même, ou retrouvées par un
processus de différenciation-unification qui caractérise d’une manière générale les
relations entre cultures.

L’une d’elles, la culture “occidentale” (en fait, un ensemble de
cultures), a engendré la révolution industrielle ainsi que la science moderne avec sa
signification particulière, sa valeur propre de culture. On peut trouver dans sa
diffusion aux dimensions du monde entier, un précédent dans la préhistoire avec la
révolution néolithique, et un autre encore dans l’invention et la diffusion de
l’écriture, à l’aube de l’histoire. Au long des siècles qui suivent ces instaurations, la
question de savoir où elles sont apparues n’a qu’un intérêt secondaire, anecdotique,
au regard du fait fondamental que toutes les cultures s’en sont ensuite vite emparées
et les ont assimilées. L’occasion des inventions n’intéresse plus que l’histoire (ou la
paléontologie), qui  veulent pouvoir les retracer, mais en les ramenant à des
circonstances objectivables, qui sont du même ordre, concernant l’identité des
individus ou des peuples, que le hasard, pour reprendre la formulation de Pascal.  

Qu’importe, finalement, où est née la révolution néolithique, puisque
toutes les cultures humaines ont eu la capacité de la faire leur. Qu’importe, de
même, comme le fait remarquer Lévi-Strauss, de savoir quelle culture a eu la
primeur de la révolution industrielle et scientifique!  La simultanéité d’apparition des
mêmes bouleversements technologiques suivis de bouleversements sociaux dans les
sociétés qui l’ont acceptée montre qu’ils n’ont pas tenu au génie d’une culture mais
à des conditions si générales qu’elles se situent en dehors de la conscience des
hommes”61. De telles “révolutions” ne s’arrêtent pas aux modalités de leur
apparition: elles sont appelées à prendre de nouvelles formes, auxquelles toutes les
cultures de la Terre habitée prendront part, sous quelques conditions que ce soit.
Sous la contingence des circonstances et des formes, une universalité se dessine -
dans la diversité -, que nos critiques des formes particulières qu’elles prennent ou
dans lesquelles elle se sont constituées n’atteindront que superficiellement. En
réalité, cette universalité ne fait que correspondre aux potentialités de l’espèce
humaine. C’est sur ce fond pour ainsi dire “objectif” ou même “factuel” que se
dessine la question de l’idée de l’universalité de la science.

Je reviendrai, en terminant, sur la question des transformations et des
transmissions qui affectent les cultures, et sur le problème de l’universalité à cet
égard. 

                                    
60 “La faculté subconsciente de remarquer les plus infimes des points de repères permanents, et les
enregistrer avec une précision scientifique”; “un toucher d’une délicatesse extrème et l’obligation
millénaire de constamment improviser…” (Calder [1961], tr. fr., p. 9-10).
61 Lévi-Strauss [1957], p. 50.
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La science contemporaine dans sa ou ses cultures
et la fonction universelle de la raison

Il faudrait maintenant, sur ce tableau de fond, évoquer les circonstances
par lesquelles s’est constitué, dans l’histoire, la science moderne corrélativement à
l’idée de son universalité. Il faudrait remonter aux sources grecques et aux
premières explications de la nature sans mythologies, sans animisme, sans
anthropomorphisme, sans religion ou indépendamment d’elles, puis reprendre le
cours des événements intellectuels qui ont vu la constitution de l’ objet d’une
représentation scientifique (avec l’astronomie comme première manifestation d’un
idéal de l’épistémologie rationaliste), la constitution de l’idée de loi universelle; celle
d’objectivité, laquelle n’est pas le point de vue de nulle part, mais celui de
partout62; puis, avec les sciences expérimentales, la pratique supplantant la
contemplation : il s’agit de toucher la nature, voire de la “torturer” (Bacon).

Et la suite, dont je ne dirai que très peu de choses ici, mais qu’il faudra
examiner dans le plus grand détail pour inventorier les problèmes que suscite, à
différents plans, la qualification d’universalité pour ces représentations, qui
apparaissent de plus en plus explicitement comme des constructions. L’affinement
de l’expérimentation amène à choisir les variables significatives. La théorie construit
ses outils, ses concepts, ses symboles, les règles pour les relations de ces derniers
en connexion à celles entre les objets ou les propriétés. L’activité de recherche est
prise en compte en tant que telle: à l’ontologie des objets succède une ontologie des
phénomènes.

Dans ce mouvement, une place toute particulière, et même centrale, est à
faire à ce que l’on peut appeler la fonction universelle de la raison, c’est-à-dire une
nouvelle conception de l’entendement, prenant le pas sur les figurations de
l’intuition sensible, telle que Descartes la propose dans sa Géométrie63. La
mathématique de Descartes, comme le remarque Jules Vuillemin, “reçoit les figures
non pas pour la réalité spatiale qu’on y rencontre, mais pour la faculté qu’on y
reconnaît de représenter les équations”. La méthode qui régit l’Algèbre des
proportions en fait un “ordre réglé qui ne dépend que des pensées et non du hasard
des figures”; elle dépasse les approches particulières liées à la spécificité de ces
dernières, et les limi tations corrélatives du réalisme géométrique des Grecs64.
Réalisme géométrique, qui est aussi, ajouterons-nous, celui des Arabes, malgré leur
invention de l’Algèbre et les généralisations que l’on perçoit déjà dans leur
géométrie algébrique65: il leur manque la symbolisation qui est, pour ainsi dire,
l’algorithme de la méthode.

Ce mouvement vers l’abstraction et la généralité marque, après

                                    
62 Wartofsky [1994].
63 Descartes [1737b].  
64 Vuillemin [1960], éd. 1987, p. 139.
65 Sur l’algébrisation des problèmes géométriques chez les mathématiciens des pays d’Islam, voir
l’oeuvre de Roshdi Rashed, en particulier Rashed [1984, 1986, 1993].  
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Descartes, les mathématiques et la physique, mais aussi, plus près de nous, la
biologie et les autres sciences, y compris les sciences humaines et sociales, du
moins dans l’impulsion qui les soutient. Or cette tendance est désormais constitutive
de l’universalité de la science, liée à celle de l’homme en tant qu’il est un être
pensant et raisonnable.

L’affirmation, par Kant, pour résoudre la question laissée ouverte par le
scepticisme humien, d’éléments rationnels pour fonder l’intelligibilité de
l’expérience, assure et étend, indépendamment du caractère problématique de sa
solution particulière  - l’ a priori - cette fonction universelle de la raison dans la
constitution de la science. L’empirisme, en cela, ne propose pas de prise sur
l’universalité de la connaissance - bien qu’il la suppose implicitement. Si elle n’est
fondée sur les pratiques particulières et la coutume, elle reste de convention et
relative.

Admettre que la science et, jusqu’à un certain point, la raison elle-
même, est construite - par-delà une fonction de rationalité plus immédiate -,
n’affecte pas son universalité de droit, c’est-à-dire sa potentialité d’extension. Dans
un environnement culturel donné, ces éléments rationnels ont été élaborés peu à
peu, tissés par les fils sans cesse entrecroisés de l’expérience et du raisonnement,
assurant la consistance de la trame qui les prend. Mais leur universalité n’est peut-
être encore que partielle, et relative à cette culture où ils sont nés. Elle ne pourra être
affirmée que s’ils résistent à la confrontation - sur le plan de la connaissance, et non
comme le résultat de coercitions qui les ferait usurpées - avec d’autres éléments
constitués dans d’autres cultures: ou, s’ils s’en nourissent, pour constituer une
universalité plus grande.

On peut voir, de cette universalité de la science qui tient à la raison et à
la nature, mais qui est étroitement liée par ses implications - et, en l’ocurrence, dans
la vie la plus quotidienne - à la technique, à l’économie, à la philosophie, à la
société, à la politique, une sorte de réalisation emblématique au moment même où
s’achève le siècle des Lumières, dans l’instauration du système métrique décimal66.
La réforme des poids et mesures demandée par le peuple à la veille de la Révolution
française de 1789 vit le souhait initial d’une simple uniformisation conforme à un
usage plus égalitaire donner lieu, à la faveur de la dynamique révolutionnaire, à la
mise au point d’une unification, fondée en raison, des unités de poids et de mesures
en un véritable système d’inspiration philosophique et scientifique, conçu comme
étant de portée universelle. La base de ce système devait, selon la Commission de
savants nommée par le gouvernement révolutionnaire pour l’établir, pouvoir être
reconnue par tous les peuples de la Terre et être promise à l’éternité. Si une nation
en était à l’origine - la France révolutionnaire -, elle voulut rendre cette origine
purement contingente, en raison de ses principes d’universalité: le système
métrique, fut-il affirmé, “ne présente rien qui soit particulier à la France, rien qui
n’intéresse également toutes les nations, rien qui ne mérite d’être universellement

                                    
66 L’histoire de la détermination du système métrique, qui va de 1790 à 1800, est racontée et
analysée de manière très complète et détaillée par Denis Guedj (Guedj [1995]).
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adopté”67.
En particulier l’argument qui décida le choix de l’unité de mesure du

mètre, une partie d’un degré de méridien terrestre, exprime assez admirablement un
concentré de la philosophie de la nature, de la raison et de l’égalité qui avait mûri au
long du siècle. D’une part l’étalon de mesure, pour être invariable et universel, doit
être tiré de la nature68, d’autre part “chaque citoyen a un méridien sous ses pieds”,
indépendamment de son état social et de sa localisation géographique, c’est-à-dire
de son appartenance nationale. 

6
IDENTIFICATION ET DIVERSITE.
FECONDITE DES INFLUENCES

Dans leur diversité (diversité de leurs objets et de leurs méthodes), et
dans leur diachronie, les sciences n’ont pas cessé de se nourrir les unes les autres,
changeant de nature, se renouvelant. Une leçon de l’histoire est que lorsqu’une
“science” se fige et se ferme, elle est destinée à disparaître du champ de la
connaissance. Elle se fossilise, telles l’astrologie et l’alchimie, sciences vivantes
jadis, vestiges culturels aujourd’hui.

L’histoire des sciences nous montre aussi des traditions scientifiques se
formant, en une époque et en un lieu, caractérisées par des types de problèmes,
d’approches de leur objet, de pratiques. Des filiations dans des oeuvres ou à des
époques successives témoignent de l’existence de ces traditions, de ces écoles69.
Celles-ci s’étendent éventuellement à toute une culture : c’est dans ce sens que l’on
parle de tradition scientifique chinoise70, de tradition scientifique (mathématique,
astronomique, etc.) arabe ou des pays d’Islam71… Des passages sont observés
d’une tradition à une autre : des Grecs aux Arabes72, de ceux-ci à l’Europe
méditérranéenne…

La science contemporaine résulte de ces transferts, de ces

                                    
67 Cité par Guedj [1995], introduction. 
68 Selon le mot de Jean Picard, auteur de l’une des premières mesures du méridien de Paris (La
mesure de la Terre, 1671, cité par Guedj [1995], op. cit.)
69 Paty [1990], chap. 4.
70 Needham [1974, 1993].
71 Rashed [1984, 1986, 1992, 1994]. Sur les travaux de R. Rashed, cf., p. ex., Paty [1990], chap.
7.
72 Rashed [1993], chapitre1.
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modifications. En particulier, si la science au sens où nous l’entendons aujourd’hui
est éminemment héritière de la pensée grecque, de ses notions de phusis et de
logos, elle a emprunté aussi l’une de ses composantes constitutives fondamentales à
une source différente: il s’agit de la technique et de l’expérimentation, qui semblent
avoir été étrangères à la science grecque, en tant que pensée théorique, malgré les
inventions remarquables des ingénieurs, développées surtout à l’époque
alexandrine73. Et malgré, aussi, les travaux mécaniques d’un Archimède, qui
portent seulement sur la statique, et qui témoignent encore d’une absence, dans cette
cculture, de rapport entre la pensée théorique et les savoirs pratiques, relevant de
l’empirie et échappent à la pure rationalité.

De nouveaux courants se sont formés à partir de traditions antérieures
diverses, auxquelles elles empruntent des éléments en les intégrant dans une
construction inédite, engendrant de nouvelles traditions qui s’avèrent fécondes.

La science moderne, qui se développe en Europe à partir de la
Renaissance, est ainsi l’héritière de l’Antiquité grecque, de la science arabe et de
celle du Moyen âge européen, qui sont elles-mêmes en filiation, bien que d’une
manière non linéaire. Elle-même connaît d’abord une période italienne, qui culmine,
pour ce qui est de la science de la nature, avec Galilée, puis une seconde “où les
autres peuples de l’Europe prennent une part toujours plus active”, au premier rang
desquels “les Anglais et les Français” (cette seconde période commençant, selon J.
C. Poggendorf, avec la fondation de la Société Royale de Londres en 1662 et
l’Académie des sciences de Paris en 1666)74. Après quoi le flambeau se divise et
ses multiplie, passant à de nombreux pays d’Europe, et le développement des
connaissances s’effectue dans les directions les plus diverses, la science elle-même
prenant une forme nouvelle.

On peut évoquer, d’une manière plus “locale”, le cas de la physique
mathématique, qui s’établit au dix-huitième siècle, à partir des années 1730. Elle se
forme au confluent de deux directions de la pensée matématique et physique. La
première est celle de la transmission et du développement du calcul différentiel et
intégral de Leibniz, qui s’effectua de 1700 à 1720 environ, et qui fut l’œuvre des
frères Jean I et Jacques Bernoulli à Bâle et des mathématiciens de l’Académie des
sciences de Paris75. La seconde est celle du passage de la physique newtonienne
sur le continent, chez les héritiers des premiers que sont Clairaut, Euler,
d’Alembert, suivis de leurs propres successeurs que seront Lagrange et  Laplace76.

Une nouvelle “école” s’est formée, en un autre lieu, dans un autre

                                    
73 Voir l’argumentation de George Thomson (Thomson [1955]) contre l’affirmation de Benjamin
Farrington (Farrington [1944]) qui liait l’apparition de la raison et un progrès technique supposé
des Ioniens. Sur la question du travail et de la pensée technique dans la Grèce ancienne, on lira avec
profit la partie qui lui est consacrée dans l’ouvrage cité plus haut de J.P. Vernant (Vernant [1965],
éd. 1985, p. 261-322). L’objet de la technique, indique Vernant, “se situe sur un autre plan que la
science” (p. 309).
74 Poggendorf [1878], tr. fr., p. xii-xiii.   
75 Blay [1992].
76 Greenberg [1986].
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milieu intellectuel que ceux des élaborations d’origine, qui ouvre une nouvelle
branche de la science dont la fécondité durera presque un siècle, avant que sa
flamme ne se disperse et se rallume, reprise à d’autres endroits. Dans ce sens, les
physiciens théoriciens d’Allemagne et d’Europe du Nord de la seconde moitié du
dix-neuvième siècle, qui développèrent l’électrodynamique et la thermodynamique,
se disaient les successeurs de la physique mathématique et théorique des Lagrange,
Laplace, Biot, Fourier, Poisson, Fresnel, Ampère…

L’histoire des sciences n’est faite que de tels exemples: c’est une
histoire de transmissions. Le problème de l’universalité de la science peut être
éclairé, sous ce rapport, par une considération semblable mais plus générale à
propos des cultures. Les transmissions d’un courant scientifique à un autre sont
d’ailleurs concernées par les facteurs culturels, même si leurs effets sont de moindre
ampleur au sein d’une même culture considérée sur une large échelle - comme en
Europe occidentale.

Notre forme particulière de culture, où la science a une si grande part,
qui s’est constituée dans le contexte de la civili sation chrétienne du Moyen Age,
résulte d’ailleurs, elle aussi, de la confluence de deux cultures : “la science des
Grecs” et la “Sagesse des Juifs”, dont Jean Bottéro nous rappelle, dans son livre
Naissance de Dieu, qu’elles représentent deux traditions millénaires orientées vers
des directions très différentes. “La science des Grecs”, écrit-il, “c’est le fruit de
mille ans de progrès, de luttes, de mises au point et de découvertes sur le plan de la
réflexion intellectuelle. La sagesse des Juifs, c’est le fruit de mille ans de progrès,
de luttes, de mises au point et de découvertes sur le plan du sentiment religieux”77.

Mentionnons d’ailleurs, en amont des deux, l’écriture babylonienne qui
a permis que prennent leur forme aussi bien la “science grecque” que la “sagesse
juive”. (Ceci dit sans oublier “les admirables accomplissements de la culture de
Babylone et des autres peuples de la Mésopotamie avant les Grecs”78 qui les ont
directement fécondées). Il est indéniable que l’écriture a contribué à donner à la
science des caractères propres par lesquels elle diffère de celle des cultures sans
écriture. Que l’on pense à la civilisation des Mayas en Amérique centrale, qui avait
développé des connaissances scientifiques très élaborées en mathématiques (ils
connaissaient le zéro avant les mathématiciens de l’Inde, semble-t-il), en
astronomie, et des techniques extrèmement évoluées (architecture et urbanisation
des villes, approvisionnement en eau…).

Il faut rappeler, enfin, que les grandes filiations culturelles
mentionnées, au sein desquelles se sont déployées les traditions scientifiques qui
ont donné lieu à la science de notre temps, ne sont pas exclusives d’autres
influences, peu valorisées et souvent encore mal connues, mais dont on ne peut
exclure qu’elles aient eu un caractère fondamental et décisif. Selon Joseph
Needham, l’ouverture des cieux proclamée par Giordano Bruno et Gilbert comme
corollaire de la vision copernicienne, aurait bénéficié de la connaissance, récemment
                                    
77 Bottéro [1992], p. 31-32.
78 Needham [1991], p. 342.
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parvenue en Europe, de la représentation que se faisaient les astronomes chinois des
corps célestes flottant dans un espace infini79.

Pour le grand historien de la science chinoise, les civilisations de la
Chine et de l’Inde ont concouru à l’apparition de la science moderne en Europe:
“L’on peut effectivement considérer”, écrit-il, “les courants scientifiques anciens
des diverses civilisations comme des fleuves se jetant dans l’océan de la science
moderne”80. Dans sa belle méditation intitulée “L’historien des sciences : homme
œcuménique”81, Joseph Needham exprime la conviction qu’il est nécessaire
d’extirper le sentiment de prépondérance européocentrique qui marque encore
l’histoire de la science sous le prétexte que la révolution scientifique s’est accomplie
en Europe. Les origines de la science sont multiples, nous rappelle-t-il, évoquant
les contributions des diverses civilisations au patrimoine commun des
connaissances scientifiques: “Par des milliers de capillaires, comme des veines qui
convergent pour former un tronc majeur, une grande veine cave, les influences sont
venues du monde entier.”

Dans Race et histoire, Claude Lévi-Strauss souligne que la collaboration
des cultures suppose, pour être plus riche, l’existence de différences entre elles : le
monolithisme est source de fragilité. Et l’auteur des Tristes tropiques et de La
pensée sauvage appelle à maintenir un équilibre entre l’identification et la diversité,
à rejeter tout privilège exclusif à une culture, à une communauté. “C’est”, écrit-il,
“le devoir sacré de l’humanité” de se garder d’un particularisme aveugle, “mais
aussi de ne jamais oublier qu’aucune fraction de l’humanité ne dispose de formules
applicables à l’ensemble, et qu’une humanité confondue dans un genre de vie
unique est inconcevable, parce que ce serait une humanité ossifiée”82. La leçon
concerne évidemment notre propre culture, dans laquelle la science est partie
prenante, et nous invite à penser, selon cette exigence, à la science elle-même, dans
son dialogue avec d’autres formes de penser et de faire.

                                    
79 Needham [1954-], vol. 3, p. 438 et suiv.; Needham [1993], p. 132.
80 Needham [1991], p. 271.
81 “L’historien des sciences : homme œcuménique, Méditation au temple shingon de
Kongôsammai-in, sur le Kôyasan”, in Needham [1991], p. 340-348.
82 Lévi-Strauss [1952], p. 76-83.
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7
REMARQUES SUR L’HISTOIRE

ET SUR LE POINT DE VUE

Nous voici donc amenés, pour conclure, à une brève méditation sur
l’histoire, qui nous conduira ensuite à quelques remarques finales sur la possibilité
de préparer et de construire l’universalité.

Brève méditation sur l’histoire

Selon l’expression suggestive de Marc Bloch, “l’histoire, c’est la
science des hommes dans le temps”83. Les uns et les autres discutent de savoir si
elle est une science. Elle ne l’est pas - ni la plupart des autres sciences humaines -
dans le sens d’une histoire positive. Mais nous avons vu qu’il nous faut admettre
une définition large de la science si nous la voulons porteuse d’une authentique
universalité.

Le propos de l’histoire est de constituer une intelligibilité à partir de faits
qui ont eu lieu, qui par là relèvent de l’objectivité, mais dont nous n’avons que des
traces - et dont nous ne pouvons reconstituer que des traces84. Par cette recherche
de la véritable “histoire” qui s’est passée, l’histoire est science, selon Jean Bottéro,
historien de l’épopée de Gilgamesch et des faits de civilisation qui sont inscrits dans
la Bible. Sous la gangue formée par les différents avatars du texte, il a été possible
de découvrir des “éléments documentaires premiers, directement utilisables pour
une saine restitution de l’histoire”.  Quant à la méthode de l’historien, elle est à ses
yeux une méthode scientifique, avec ses exigences de rigueur et ses techniques
propres: établir les vocabulaires des auteurs des premiers livres bibliques, de la
Genèse à Josué, leur langue, leur style, leur idéologie “comme les géologues
identifient un terrain, même coupé de vastes lacunes, à sa composition
minéralogique et à ses fossiles caractéristiques…”.

L’objet de cette science est évidemment différent celui des géomètres: il
est “bordé d’ombres et estompé de hachures…”85. Il ne se présente pas dans la
nudité d’un fait décrit de manière univoque, par des concepts clairs qui seraient
invariables ou que l’on puisse rapporter à la précision des mesures. Il demande à
être interprété86.

                                    
83 Bloch [1949].
84 Voir, par exemple, Duby [1991, 1993].  
85 Bottéro [1992], p. 41-44.
86 Voir, dans ce sens, l’exemple de recherche méthodologique que constitue l’essai d’interprétation
d’un texte ancien (en l’occurence, selon l’analyse structurale) en relation aux croyances de l’époque,
tel qu’il apparaît dans le débat entre Victor Goldschmidt et Jean-Pierre Vernant sur le mythe des
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La remarque sur la méthode serait, pour l’histoire des sciences,
analogue : elle exige la rigueur, elle est démonstrative et vérifiable, et pas seulement
herméneutique. Sa démarche est scientifique, et elle développe une
méthodescientifique : ce qui peut suffire à en faire une science. Mais c’est aussi,
comme l’histoire tout court, une discipline herméneutique, qui ne peut se passer
d’interprétation - ne serait-ce que pour désigner les contours de ses “faits”, qui
demandent un éclairage récurrent et des reconstitutions qui sont elles-mêmes en
même temps théoriques et herméneutiques.

Quant à l’histoire, elle a connu plusieurs modifications de ses thèmes et
de ses méthodes, voire du choix de ses objets. Les historiens eux-mêmes
envisagent des mutations à venir qui lui feraient prendre en compte des directions
nouvelles ayant à voir avec les affrontements actuels entre les cultures, découvrant
l’intérêt de problèmes dont elle n’avait pas soupçonné jusqu’alors l’importance - ou
qu’elle avait éludés87. Ceci rejoint d’ailleurs - pour cette science particulière qu’est
l’histoire, et dont nous avons envisagé aussi bien l’universalité - ce que nous
disions plus haut sur la confrontation des cultures et leur communication.

L’histoire se préoccupera, par exemple, de plus en plus du langage, ou
des systèmes de signes par lesquels une société se pense et se représente elle-
même88. Il n’est pas difficile d’étendre aussi de telles conjectures à l’histoire des
sciences. D’ailleurs cette préoccupation particulière même y est de plus en plus
visible, notamment lorsqu’il est question de l’établissement de textes scientifiques
anciens et de leurs sens89.

Au bout du compte, ce savoir n’est pas celui d’un objet froid et neutre
qui ne nous toucherait qu’intellectuellement. La remarque vaut aussi pour d’autres
sciences humaines. Dans son livre sur les Indiens Jivaros, Philippe Descola écrit
que “l’ethnologie n’est pas ‘une accumulation empirique de connaissances’, ni une
‘esthétique du relativisme’, ni même une ‘herméneutique des cultures ’”, et  qu’elle
nous apprend à aimer l’humanité ‘sous ses autres visages’90.

La sociologue brésilienne Maria Isaura Pereira de Queiroz l’indiquait à
propos de Roger Bastide et de ses recherches sur les cultes afro-brésiliens91. Il
désirait, rappelle-t-elle, “vérifier quelle signification l’individu donne à la prière
quand il prie, à la règle quand il lui obéit ou la transgresse”. Pour cela, souligne M.
I. de Queiroz, “Roger Bastide a su se détacher de son propre système de valeurs
intellectuelles, pour pénétrer et comprendre jusqu’à la vision du monde des diverses
collectivités et de leurs réunion ensemble dans la nation”.

                                                                                                   
races chez Hésiode: Vernant [1965], chap. 1. Sur la question de l’interprétation en général et la
critique de l’interprétation structuraliste, voir Ricœur [1965, 1994].
87 Comme celui, mentionné par Georges Duby, actualisé par les fondamentalismes intégristes
contemporains, des sociétés dans lesquelles le religieux imprègne tout le profane (Duby 1993]).
88 Ibid.
89 Chemla et Martin [1993], Volkov [1994].
90 Descola [1993].
91 Pereira de Queiroz [1990]
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L’objet de l’histoire des sciences n’est pas beaucoup plus froid à cet
égard: l’histoire des sciences nous fait connaître les protagonistes de l’aventure de la
connaissance et leurs combats, qui ne nous laissent pas indifférents.

Et, d’ailleurs, une sympathie, voire une certaine “empathie”, est
nécessaire pour entrer dans l’intelligence d’une pensée, ou d’un autre type de
pensée. La remarque vaut aussi bien pour des systèmes de pensée éloignés dans le
temps que pour ceux, contemporains, qu’étudient les anthropologues. Il faut, dans
les deux cas, se décentrer pour entrer en communication et reconnaître l’autre dans
son propre système de pensée. L’universel, s’il est possible, comprend parmi ses
conditions de possibilité, la reconnaissance. Comme corollaire, le choix nécessaire
d’un point de vue pour construire l’universalité demande d’accepter la différence :
admettre l’existence d’autres cultures et d’autres valeurs qu’il n’est pas
nécessairement possible d’assimiler si elles nous sont par trop étrangères. Telle est
l’âme de la tolérance. Elle constitue une marque originale de cette science d’une
nature particulière qu’est l’histoire, dans l’approche de son objet.

Un point de vue est-il possible pour viser l’universel ?

Cette évocation de la sympathie et du décentrement nous ramène à la
question du point de vue et de l’universalité : un point de vue (toujours partiulier,
dans l’espace et dans le temps) est-il possible pour viser à l’universel - voire pour y
parvenir partiellement ? Cette question est corrélative de la possibilité ou non de se
décentrer, de se placer à quelque degré du point de vue de l’autre, c’est-à-dire, de
faire communiquer des systèmes très différents - de pensée, de culture, de science.

A la vérité, le problème posé est, dans son sens fondamental, le même
que celui de la culture en général, à laquelle appartiennent aussi les arts et l’activité
artistique. Les arts (les “beaux-arts”) soulèvent, eux aussi, la question de
l’universalité. Ils sont liés, à leur apparition comme formes culturelles (n’oublions
pas qu’il y a des arts d’apparition relativement récente, comme l’opéra, ou la
photographie, ou le cinéma), ou dans la production des oeuvres elles-mêmes, au
contexte particulier d’une culture donnée. L’on admet assez bien - parfois mieux
que pour la science ! - qu’ils tendent ensuite à l’universel. Comme on le dit de la
grande littérature, ou de tout autre art, le particulier peut atteindre à l’universel.

On peut donc penser qu’il est également possible, à partir de toute
culture, pourvu qu’elle ne soit pas fermée, et donc en particulier de la nôtre, de
parvenir à l’universel avec les sciences, et avec la réflexion critique sur elles, qui
nous permet d’en évaluer les limites et, par là, de faire reculer ces dernières.
“L’universel c’est le local moins les murs”, selon l’expression de l’écrivain
portugais Miguel Torga92. Comme pour les formes d’art, c’est un universel qui est
relatif, partiel, réformable. La différence entre la science et les arts est peut-être, ici,

                                    
92 Qui en fit le titre d’une de ses conférences : Torga [1954].     
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que pour l’art, on le sait, alors que pour la science on tend à l’oublier, et c’est le
rôle de la critique historique et épistémologique de nous rappeler constamment cette
vérité de la condition de la science.

On fera remarquer, avec raison, qu’il existe des productions artistiques
comme expression d’une minorité. Mais on répondra aussitôt que, loin d’infirmer
l’universalité de cet art et de telles oeuvres, cela la conforte au contraire. En effet,
l’art comme expression d’une minorité témoigne pour un déficit, quelque part, de
l’universalité, dans la mesure même où la revendication de cette spécificité a été
nécessaire : elle correspond à quelque chose qui est nié dans l’expression dominante
de la culture et de cet art en particulier. Or, précisément, cette forme spécifique vient
apporter à l’art considéré un élément d’universalité qui lui manquait.

Tout en faisant la part de la différence de nature entre ces formes de
culture que sont les arts et la science, il peut en aller à certains égards avec la science
comme il en va avec les arts : on découvre la possibilité, et peut-être la nécessité,
d’inventer de nouvelles formes de chercher, de communiquer et d’appliquer. Il est
possible d’imaginer qu’une culture donnée, possédant en propre une science, peut
recevoir d’une autre culture - par exemple, de la nôtre - des éléments qui lui
permettent d’aller au-delà de ses propres limites, voire de prétendre viser à
l’universel.

On voit bien cependant que cela n’est possible que dans le respect
d’exigences “universelles” de la rationalité et de la science dont nous avons parlé
plus haut. L’histoire récente nous a appris à quelles aberrations a pu mener l’idée
qu’il y aurait une science juive et une science aryenne (c’est-à-dire, en vérité,
nazie), ou une “science bourgeoise” et une “science prolétarienne”. Croire qu’il y
aurait  une “science capitaliste” et une “tiers-mondiste”, voire une “islamiste”, relève
de l’obscurantisme, il faut le déclarer sans ambages, et il en va de même pour ce qui
concerne la raison.

Ce qui est vrai, ce que l’histoire - et en particulier l’histoire des sciences
- nous enseigne, c’est qu’il y a eu, dans le développement des civilisations
humaines, une science chinoise, une science indienne, une science grecque, une
science arabe ou des pays d’Islam, une science du Moyen Age chrétien, une science
de la Renaissance, puis une science dite “moderne”, ou “classique”, suivie d’une
“science contemporaine”. Et aussi d’autres sciences conçues par d’autres peuples,
en particulier ceux des anciennes civilisations d’Amérique. Aucune de ces sciences
n’était ou n’est universelle - même la nôtre, c’est-à-dire celle où nous nous situons,
qui est la “science contemporaine” -, mais toutes visaient, dans la mesure où elles
exprimaient la dimension de connaissance de l’homme - connaissance de la nature et
de lui-même -, à quelque chose qui n’est autre que ce que nous avons appelé
l’universalité.

Si tel est le cas, comme nous devons en être persuadés, cela signifie
qu’une communication doit être possible entre ces diverses formes de connaissance
et de savoir, entre ces différentes sciences et ces différentes conceptions de la
science, malgré leur caractère systémique au sein de leurs cultures. Une telle
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communication fut effective, au long de l’histoire, de certaines d’entre elles à
d’autres qui seraient incompréhensibles sans les premières, soit en lignée directe
soit par des emprunts partiels, que nous ne savons pas encore toujours évaluer.
Pour nous, qui nous situons dans le système de la “science contemporaine” - qu’il
est impropre d’appeler “occidentale” car elle s’est constituée des apports les plus
divers -, cela entraîne l’exigence, si nous voulons qu’elle tende vers davantage
d’universalité, de connaître et de comprendre ces autres approches, en parallèle ou
en filiation. On doit pour cela dépasser les “ignorabimus” des relativismes
sociologiques ou structurels, et inventer les moyens de la compréhension, qui
jettent des ponts d’une science et d’une culture à une autre, même en considérant les
difficultés inhérentes à toute traduction.

Nous pouvons bien partir de notre perspective, de notre science et  de
notre culture, pour construire l’universalité de la science : il n’est ni nécessaire ni
souhaitable de se convertir à une autre point de vue - auquel d’ailleurs nous ne
parviendrions jamais vraiment. Mais nous mesurons combien la connaissance
précise et détaillée de ces autres conceptions permet de comprendre ce que notre
science a d’universel aussi bien que ce en quoi elle manque encore à l’universalité.
Tel est peut-être, du point de vue de l’éthique et de la rationalité, l’enjeu capital de
l’étude de l’histoire de ces formes culturelles que sont les sciences.

L’idée d’universalité va avec celle de représentation - ou de système -
non fermée. La vision du monde qui accompagne l’idée de “science universelle” est
celle d’un monde en construction, en élaboration. La science qui vise cette
qualification est en même temps contenu et recherche ; elle se propose de façon
permanente sa propre réforme, elle cherche son amélioration, elle est critique et se
sait inachevée. Comme l’écrivait le mathématicien Evariste Galois, la nuit d’avant sa
mort en duel : “La science est l’oeuvre de l’esprit humain, qui est plutôt destiné à
étudier qu’à connaître, à chercher qu’à trouver la vérité”93.
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