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 DE LA VITESSE AUJOURD'HUI
AUX ORIGINES DE LA NOTION

Il est banal de dire que notre époque est celle de la vitesse. Elle est aussi
celle de beaucoup d'autres choses… Arrêtons-nous, cependant, un instant à cette
omniprésence de la référence à la vitesse dans notre univers quotidien. Des
mouvements pressés de l'homme d'affaires ou du ministre qui s'enfourne dans sa
puissante limousine au spectacle du métro en début de matinée, aux gestes de
l'usine (souvenons-nous de Charlot dans Les temps modernes) ou à ces images des
fusées Ariane, Challenger ou Soyouz, prenant majestueusement leur envol dans le
ralenti des caméras et filant comme l'éclair dans le ciel bleu, très vite perdues de
vue.

La vitesse nous est familière, non pas seulement par la quotidienneté de
ses manifestations dans notre vie, mais par le fait que nous savons associer à ces
gestes, à ces mouvements, à ces rythmes, des notions que nous pouvons décrire
avec la précision des nombres. Nous savons ce qu'est le concept physique de
vitesse, exprimé par le rapport d'une distance à une durée ; nous lui attachons aussi
bien une valeur moyenne (la vitesse d'un trajet) qu'une valeur instantanée (quand
nous disons, par exemple, que le pilote d'une voiture de course fait une pointe à
300 km/h).

Cependant, nous n'avons pas pour autant une totale maîtrise de la
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notion de vitesse car, au-delà du domaine malgré tout restreint de notre expérience
courante, nous imaginons difficilement les vitesses “astronomiques” des particules
lancées dans les accélérateurs, proches de celle de la lumière. Et pourquoi, se
demande-t-on, est-il impossible de dépasser la vitesse de la lumière ? Nous
concevons intuitivement mal que deux vitesses qui se composent ne s'additionnent
pas purement et simplement, comme Galilée l'avait si clairement montré dans ses
Discours, dès lors qu'elles sont très grandes. Et pourtant, la physique nous
enseigne que c'est le cas, que c'est facile à concevoir, et qu'il est même possible de
développer une forme d'intuition adaptée à ces nouvelles réalités.

C'est que la physique et son histoire nous montrent, en fait, que la
vitesse est une notion construite par la pensée humaine, pour rendre compte de
propriétés du monde qui nous entoure. Cette construction pouvait paraître, à
certains égards, soit naturelle (quand on y était habitués), soit arbitraire (par
exemple, par ses définitions à l'aide de grandeurs mathématiques représentées sous
forme de symboles et qui, en tant que telles, n'existent pas à proprement parler dans
la nature). La physique et son histoire nous enseignent que cette construction est en
réalité contrainte par une cohérence supérieure, qui peut obliger à la modifier quand
cela s'avère nécessaire. C'est essentiellement ce que je voudrais montrer dans ce qui
suit : construite et modifiable, la vitesse peut alors être considérée comme une
grandeur qui est “vraie” dans son domaine de pertinence, que nous aurons, chemin
faisant, balisé.

Nous verrons ainsi de quelle longue élaboration est issue cette notion
qui nous est devenue - ou que nous croyons - familière, le concept physique de
vitesse, et que sa construction, et ses applications, sont relatifs à des phénomènes
bien définis et circonscrits, objets de l'approche scientifique. Mais nous savons
aussi, par l'expérience commune de la vie quotidienne, que la vitesse dont on parle
dans le langage courant ne s'identifie pas toujours ni nécessairement à ce concept
très élaboré.

Et cependant, il y a un raccord nécessaire entre les deux. Dès que l'on
s'interroge en profondeur sur la vitesse au sens du langage courant, on en vient, car
la connaissance scientifique n'est pas étrangère à la connaissance commune et
coupée d'elle, à concevoir la vitesse selon le contenu conceptuel que la physique en
donne. D'un autre coté, avant la construction scientifique du concept de vitesse,
quelque chose préexistait, sous la même dénomination ou non, qui correspondait à
l'expérience que les hommes en avaient. C'est en ayant en vue cette “pensée du
raccord”, indispensable à la culture scientifique, et pour la susciter, que je
proposerai quelques remarques pour tenter de resituer d'une manière générale la
notion de vitesse dans l'expérience et la pratique humaines.

La construction de concepts vient accompagner la prise de conscience
d'une réalité éprouvée, et, dans le cas qui nous occupe, d'une expérience humaine
antérieure très ancienne. Si le concept physique de vitesse est le fruit d'une longue
élaboration qui a demandé du temps (plus de vingt siècles) avant qu'il ne nous soit
présenté tel que nous le connaissons, il est certain que nous pouvons déceler dans la
pensée consciente des êtres humains, très longtemps avant ces élaborations, une
expérience diversifiée (et probablement multiple) de ce que nous appelons la
vitesse.
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Une histoire complète de la vitesse devrait parler aussi de cette origine :
sans la richesse d'expériences vécues de ce que nous appelons “vitesse”, le concept
n'aurait été ni pensé ni construit. Ce qui veut dire que notre concept de vitesse
contient, de fait, toute cette expérience non formalisée, du moins cette expérience
passée ensuite au filtre de la pensée rationnelle et critique. Il nous intéresserait aussi
de savoir comment d'autres systèmes de pensée rendent compte de cette expérience
d'une manière différente de celle que nous connaissons (ce qui nous renvoie à
l'ethnologie et à l'histoire des sciences d'autres civilisations).

Que l'homme ait eu depuis très longtemps l'expérience de la vitesse
comme une caractéristique du mouvement, nous pouvons l'imaginer sans mal.
Nous en trouvons le témoignage dans les fresques et les bas reliefs des grottes de la
préhistoire, qui donnent à voir dans les représentations d'animaux quelque chose du
mouvement saisi au vol - fruit, indéniablement, d'une observation attentive de la
succession des gestes. Certainement l'homme avait-il alors une notion pratique de la
vitesse, par la plus ou moins grande rapidité requise pour rattraper les animaux à la
course. Il est admirable qu'il ait su la retranscrire d'une manière aussi évocatrice sur
les peintures rupestres. Cet art de la transposer dans la représentation symbolique,
c'était déjà, d'une certaine manière, penser le mouvement et la vitesse.

On imagine que ce qui a dû venir d'abord dans la formation de l'idée de
vitesse, c'est ce qui lui correspond dans l'action humaine comme réponse à une
sollicitation extérieure (la proie qu'il faut attraper, voire l'émulation de la course
comme épreuve initiatique), ou comme impulsion qui met en œuvre les potentialités
du corps (la tension des muscles pour s'élancer, la marche plus ou moins rapide, la
course, le bond). La notion de vitesse n'est qu'une abstraction par laquelle on
formule une idée commune à tous ces actes, qui accompagne cette autre abstraction,
le mouvement. Immobilité, mouvement, vitesse : trois notions, trois abstractions,
qui vont ensemble, liées aux expériences primordiales.

Comment se créent les notions les plus communes, celles qui viennent
des origines ? Les inventions surviennent au rythme des actes humains, qui
accompagnaient alors étroitement les rythmes et les événements de la nature (les
autres êtres, l'environnement, les astres). On peut inventorier différents niveaux où
la vitesse est de tous temps impliquée, mais rien n'indique qu'ils répondaient à une
notion unique comme aujourd'hui : il existait, plus probablement, des vitesses de
tous les genres, correspondant à des situations qui n'étaient pas vraiment
comparables (la séparation, à la Renaissance, entre mouvements naturels et violents
peut, en un sens, être vue comme un résidu savant de telles distinctions).

Sans doute y eût-il - dans la diversité des cultures et des civilisations -
des rapprochements, et peut-être un même mot exprima-t-il un même genre de
mouvement, une même catégorie de vitesse, avec, dans l'une ou l'autre, une
gamme de variations. La course : l'homme poursuivant le bison, le cerf, la gazelle.
La marche : les déplacements des tribus nomades, la vitesse des légions romaines ;
on aime à se représenter le lent déplacement des chariots lourds des rois fainéants,
mais, en regard, la course rapide des chevaux des conquérants arabes, ou la
mobilité des drakkars vikings… La chute (d'eau, de pluie, de grêle). Le lancer,
selon une impulsion linéaire : flèches, javelots, projectiles divers tels que boulets,
balles ; ou non linéaire : pierre de fronde, boomerang, etc. On considéra aussi les
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régularités, ou les irrégularités, constatées pour les mouvements des astres par les
plus anciens astronomes (de l'observation des corps célestes vient la notion de
mouvement uniforme).

Et encore l'estimation d'une relation entre durée et distance, dont il faut
avoir le sens pour viser à la chasse. Le contraste entre l'instantanéité (de la lumière,
conçue jusqu'au XVIIè siècle) et la propagation à vitesse finie (celle du son). La
différence entre mouvements linéaire et circulaire, qui suppose une géométrie ; et
les autres n'étant envisagés, dans la science euopéenne, qu'au XVIIè siècle, avec
les ellipses dans l'astronomie de Képler et la parabole dans la balistique de Galilée.
La distinction entre mouvements “naturels”, continus, et mouvements “violents”,
discontinus…

Qu'est-ce qui fait qu'une flèche lancée dans l'air poursuit sa course,
alors qu'elle est détachée de ce qui lui a donné le mouvement, et dénuée de support
matériel ? Par-delà les paradoxes de Zénon d'Elée, la réflexion sur cet état de
choses est à l'origine de la lente conceptualisation de la vitesse comme grandeur
physique que nous allons maintenant esquisser. On n'oubliera pas non plus, à
verser au dossier de l'assimilation de la vitesse dans la culture, au moins dès la
période classique, la sagesse proverbiale qui renverse l'ordre de la comparaison des
vitesses, attestant de son caractère de notion commune et “relative” : “Rien ne sert
de courir, il faut partir à point”, fait observer, selon La Fontaine, à Jeannot Lapin la
Tortue sentencieuse.

Terminons ces considérations préliminaires en évoquant une remarque
de nature physiologique faite naguère sur la vitesse par Ernst Mach, à la suite
d'expériences sur les sensations : l'organisme perçoit directement les changements
de mouvement (c'est-à-dire les accélérations), et non les vitesses linéaires et
uniformes. Nous avons la sensation et la conscience du mouvement de rotation
(tout en gardant les yeux fermés, par exemple) par l'excitation produite par ce
mouvement sur les canaux semi-circulaires de l'oreille interne, qui modifie notre
sensation d'équilibre. Si nous gardons les yeux ouverts, cette sensation détermine
un mouvement réflexe de rotation des globes oculaires, dans la direction opposée à
celle du mouvement, par lequel les images rétinennes des objets proches du corps
sont déplacées : l'oeil voit ces derniers bouger dans la direction du mouvement.

D'une manière générale, faisait observer Mach, le changement nous fait
prendre conscience de la chose qui change. L'organisme perçoit directement le taux
de changement de mouvement (c'est-à-dire l'accélération), dans la mesure où
l'organe de perception s'y adapte et y répond : ce taux, insistait Mach, n'est donc
pas une idée abstraite, comme la vitesse des aiguilles d'une pendule ou d'un
projectile, mais correspond à une sensation spécifique. Par contre, rien dans nos
sens ne nous fait directement percevoir le mouvement uniforme. On peut considérer
que l'accord entre cette particularité de l'organisme humain (et animal) et le principe
de relativité pour les mouvements d'inertie (rectilignes et uniformes) est assez
remarquable. A moins qu'on ne le trouve évident, puisque l'organisme animal est
soumis aux lois de la physique, et que celles-ci sont inchangées dans les
mouvements d'inertie. Cependant nous pouvons avoir la conscience du mouvement
linéaire uniforme relatif, soit en ouvrant les yeux et en suivant du regard les objets,
soit en constatant un effet Doppler-Fizeau pour une lumière ou pour un son
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(modification de la fréquence avec l'éloignement).
Mais la théorie de la relativité générale, en dépassant les mouvements

d'inertie, va au-delà de ces perceptions de notre corps, demandant que nos concepts
se dégagent ici aussi de leur anthropocentrisme d'origine, et accentuant leur
caractère de construction abstraite pour représenter un monde extérieur objectif. Car
telle est bien la direction générale que l'on perçoit dans l'histoire de l'élaboration
scientifique du concept de vitesse.

Venons-en à l'histoire de l'élaboration du concept phyique de vitesse,
où nous distinguerons, pour la commodité, trois périodes : d'Aristote à la
Renaissance, de Galilée à la fin du XIXè siècle, et la période contemporaine à partir
de la théorie de la relativité.

2

LES CONCEPTIONS QUALITATIVES DE LA VITESSE

La première phase est celle d'avant la mathématisation. L'élaboration de
la notion de vitesse s'y trouve liée à la conceptualisation du mouvement, de l'espace
et du temps, dès les débuts de la science grecque, et en particulier dans l'oeuvre
d'Aristote. Nous la ferons se poursuivre au-delà des premiers essais de
quantification de la vitesse, vers la fin du Moyen Âge, où se développe, au XIVè
siècle, la doctrine de l'“ impetus”, qui apparaîtra comme un pas très important pour
la suite, jusqu'à la Renaissance et aux essais encore infructueux de donner une
représentation géométrique satisfaisante des trajectoires des corps mobiles.

Dans cette longue durée de la première pensée scientifique du
mouvement et de la vitesse, ces derniers étaient conçus selon une pensée des
“qualités” qui nous est aujourd'hui très étrangère, si nous en prenons connaissance
sans être avertis. Ils étaient pris dans des considérations ontologiques sur l'ordre de
la nature (physis) et du cosmos qui (pour notre connaissance rétrospective)
empêchaient de formuler une grandeur propre du mouvement et une loi générale de
celui-ci. Du moins dans le sens que nous lui donnons, qui n'était pas encore acquis.
Car, pour Aristote, le mouvement avait ses lois, que voici.

Aristote considérait comme le seul mouvement naturel ou parfait, auquel
on devait rapporter les autres, le mouvement circulaire, en relation à sa cosmologie
et à sa doctrine des éléments. Les éléments, ou corps simples, au nombre de quatre,
la Terre, l'Eau, l'Air et le Feu, sont présents dans le monde sublunaire soumis à la
corruption comme dans le Ciel, lieu sans corruption. Chaque corps a son lieu
propre, vers lequel il tend : ainsi des éléments, les légers (Air et Feu) tendant vers
le haut, les graves (Terre et Eau) tendant vers le bas. Le mouvement vers le haut ou
vers le bas ne se fait pas par l'action d'un autre corps ni par pression, mais par la
sollicitation de cette tendance : “Plus grande est la masse du Feu ou de la Terre,
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plus rapide est son mouvement vers son lieu propre”. Et la rapidité croit vers la fin.
Elle est aussi fonction de la forme du corps : “La figure des corps n'est pas la cause
de leur mouvement vers le haut ou vers le bas d'une façon absolue, mais seulement
de leur plus ou moins grande rapidité”. Aristote en donne pour exemples un disque
plat de métal lourd flottant sur l'eau, ou encore des poussières en suspension dans
l'air.  

Mais c'est la sphère extérieure, celle des étoiles fixes, qui est, dans son
système astronomique de sphères imbriquées voisin de celui d'Eudoxe, le lieu de
l'éther, élément des substances sensibles et éternelles des cieux, dont le mouvement
est le mouvement circulaire éternel, celui de la sphère des fixes, qui s'identifie au
temps et constitue la mesure de tous les mouvements. Le mouvement éternel, un,
identique, continu et premier, de la sphère éthérée est produit par le “premier
moteur” ; il est le seul à pouvoir être uniforme, en raison de la conception
qualitative du mouvement évoquée plus haut. “En effet”, écrit Aristote dans sa
Physique, “ce qui se déplace en ligne droite ne se déplace pas de manière uniforme
du commencement jusqu'à la fin ; car toutes choses se déplacent à une vitesse
d'autant plus grande qu'elles s'éloignent davantage du lieu de leur repos”.

La physique d'Aristote est en dépendance de sa métaphysique et reste,
en ce qui concerne le mouvement, extérieure aux mathématiques. Le mouvement,
défini “comme l'acte de ce qui est en puissance, en tant que cela est en puissance”,
exige une cause continuelle, et la vitesse garde son sens ontologique, qualitatif, en
rapport à la doctrine du lieu naturel. Cela suffit à indiquer l'impossibilité d'un
mouvement d'inertie, qui se poursuivrait de lui-même, et il y a, entre le mouvement
et le repos, une différence de nature.

Les conceptions aristotéliciennes sur le mouvement ont exercé, comme
on le sait, une influence considérable sur toute la pensée médiévale, et certaines
d'entre elles, comme ses idées sur les principes du mouvement, étaient encore
admises au XVIIè siècle par Cardan et par Képler. Cependant, les maîtres des
Universités de Paris et d'Oxford, au XIVè siècle, en particulier Guillaume
d'Ockham, Nicole Oresme et Jean Buridan, développèrent une dynamique anti-
aristotélicienne basée sur le concept de l'“ impetus” (reprise de certains auteurs de
l'Antiquté), force présente dans les corps en mouvement et cause de ce mouvement.

L'“ impetus” était une impulsion de nature dynamique, transférée au
corps par le moteur qui lui a donné le mouvement (par exemple un autre corps, dans
un choc, ou une impulsion) et désormais portée par lui ; propriété du corps,
l'“impetus” était pensé comme une sorte de force interne, sur le mode de la chaleur
qui reste dans le corps après avoir été transmise. Tout en maintenant l'idée
aristotélicienne du mouvement comme processus et la différence de nature entre le
mouvement et le repos, la doctrine de l'“impetus” permettait une approche
quantitative avec la définition de la vitesse moyenne pour un intervalle de temps
(une durée) donné. Elle fut à l'origine d'innovations importantes qui se firent jour
dès le XVIè siècle et permirent progressivement de géométriser ou mathématiser le
mouvement.

S'élevant contre l'idée aristotélicienne d'un moteur, Nicolas Tartaglia
(au XVIè siècle) se pencha sur le mouvement des corps pesants ou graves et,
distinguant le mouvement “naturel” de chute du haut vers le bas, et le mouvement
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“violent” (résultant de l'impulsion par choc), constata une incompatibilité entre les
deux, en ce sens que les portions linéaires et circulaire (les seules trajectoires
géométriques alors admissibles étant la droite et le cercle) de la trajectoire d'un
projectile ne pouvaient pas être raccordées d'une manière continue. Cette
impossibilité de réunir géométriquement les portions de trajectoires constituait un
problème insoluble pour les ingénieurs et mathématiciens de la Renaissance, pour
Léonard de Vinci comme pour Tartaglia. Toutefois, en proposant l'idée de
“mouvement mixte”, Léonard de Vinci et Nicolas de Cues ouvraient la possibilité de
concevoir la composition de mouvements différents.

3

VITESSE, ACCELERATION, MATHEMATISATION
ET LOIS DU MOUVEMENT. CAUSALITE ET ANALYSE

La seconde phase commence avec les premières tentatives fructueuses
de libérer la notion de vitesse de ses limitations qualitatives et ontologiques pour
obtenir une représentation unifiée et mathématique du mouvement, avec Benedetti et
surtout Galileo Galilei (Galilée). Ce dernier développa l'idée d'“impeto”, ou
“momento”, qui ne garde de l'ancien “impetus” que l'idée d'une propriété motrice
inhérente au corps, mais conçue comme l'effet du mouvement, et non comme sa
cause. Par cette transformation de sens, le concept galiléen d'“impeto” est en
rupture plus qu'en continuité avec l'“impetus” dynamique. Galilée, pour qui les
mathématiques sont la langue de l'Univers, le concevait comme un grandeur
intelligible mathématiquement. De fait, l'“impeto” contient deux idées originales
dont l'importance allait s'avérer décisive : la conservation du mouvement, plus
précisément de la quantité de mouvement (exprimée comme le produit du poids par
la vitesse), et la loi de l'inertie, c'est-à-dire la poursuite indéfinie, pour un corps
laissé à lui-même, de son mouvement initial, uniforme et en ligne droite. Ou, du
moins, lorsque l'on s'affranchissait de la pesanteur, c'est-à-dire, pour Galilée, dans
le plan horizontal. Car il considérait encore la force de pesanteur comme attachée au
corps, et non pas extérieure à lui.  

On peut considérer, avec Alexandre Koyré, que la grande innovation de
Galilée aura consisté à considérer le mouvement, pour un corps physique, comme
un état et non plus comme un processus (ce qu'il était d'Aristote aux scolastiques).
Cela mettait le mouvement sur le même plan ontologique que le repos : la vitesse
n'affecte pas les propriétés du corps. Il était dès lors possible de composer entre
elles des vitesses dues à des causes d'origines différentes, mathématiquement,
c'est-à-dire géométriquement (parallélogramme des vitesses), ce qui permettait de
ramener, pour ainsi dire, le mouvement au repos (relativité des mouvements). Il
pouvait alors trouver géométriquement la trajectoire d'un corps mobile, en
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décomposant sa vitesse, acquise en un point de sa trajectoire, en celle due à la force
d'inertie et celle due à la force qui le sollicite, par exemple dans la chute libre des
corps graves.
 Après des tâtonnements (il avait d'abord tenté d'exprimer la vitesse de
chute comme proportionnelle à la distance parcourue, qui lui paraissait la loi la plus
simple et naturelle), Galilée réussit à formuler la loi de la chute des corps en termes
de la hauteur de chute proportionnelle au carré de la durée correspondante. Pour la
première fois, une loi physique, pour des corps terrestres, était exprimée en
fonction du temps pris comme variable. Avec la loi galiléenne de la chute des corps,
la force était désormais conçue non plus comme ce qui produit la vitesse, mais
comme ce qui produit le changement de vitesse, c'est-à-dire l'accélération. Il
s'agissait alors de vitesses moyennes pour un parcours fini. La loi énonçait aussi
l'égalité de l'accélération (dans le vide, c'est-à-dire en l'absence de résistance de
l'air), à une hauteur donnée de chute, pour tous les  corps, indépendamment de leur
forme et de leur poids.

A l'aide de la composition des vitesses, Galilée était alors en mesure
d'établir les lois de la balistique pour les corps terrestres et de calculer la trajectoire
d'un projectile, dont il établit qu'elle est une parabole. A la même époque, Johannes
Kepler formulait les trois lois du mouvement des planètes, à partir des mesures de
Tycho Brahé, dont la première sur les trajectoires elliptiques. Pour la première fois,
indépendamment et presque simultanément, l'existence de trajectoires géométriques
autres que la ligne droite ou le cercle venait d'être annoncée. Il s'agissait dans les
deux cas de coniques (courbes du second degré). Mais personne avant Newton ne
s'avisa de faire le rapprochement.

Le principe d'inertie fut, après Galilée, formulé plus complètement,
pour toutes les directions, en étant conçu indépendamment de la pesanteur,
désormais pensée comme extérieure aux corps, par René Descartes et par Pierre
Gassendi. La composition des vitesses, la conservation de la quantité de
mouvement, le principe de relativité, présents chez Galilée, furent repris, de
Descartes et Gassendi à Christiaan Huygens, qui formula explicitement le dernier
avec cette dénomination. (On doit également à Huygens, indépendamment de
Newton, la connaissance de la force centrifuge dans le mouvement circulaire).

L'instantanéité du temps dans le mouvement fut une préoccupation de
Descartes, qui formula d'ailleurs la notion de centre instantané de rotation. Mais
c'est à Newton qu'il devait revenir d'exprimer les lois dynamiques pour un instant
donné en relation à un instant quelconque, grâce à la pensée du calcul infinitésimal
qui est implicite dans la géométrie des limites mise en œuvre dans les Principia.

La formulation des lois du mouvement et de la dynamique connut ainsi
son aboutissement avec Isaac Newton, qui en fit un système, couronné par sa
découverte de la loi de la gravitation universelle. Reprenant les trois lois déjà
formulées avant lui de l'inertie, de la composition des mouvements et des forces, et
de l'équilibre ou de l'action et de la réaction, il les formula de manière systématique
et en terme de forces, unifiant ce concept autour de sa seconde loi, qui exprime le
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changement de vitesse en fonction de la force appliquée1. C'est la loi fondamentale
de la dynamique newtonienne, ultérieurement traduite dans la symbolique du calcul
différentiel et intégral leibnizien, qui constitue la loi, différentielle et causale, de la
dynamique de corps matériels.

La loi newtonienne (différentielle) de la gravitation universelle unifiait et
justifiait les lois képleriennes du mouvement des planètes et la loi galiléenne de la
chute des corps (lois intégrales ou globales), par la relation qui lie la position et la
vitesse d'un corps sur sa trajectoire entre un instant donné et l'instant
immédiatement suivant. Newton avait introduit les notions de grandeurs absolues
(temps, espace, vitesse), indépendantes des corps, nécessaires dans son esprit pour
leur mathématisation, contrairement à ses prédécesseurs Galilée, Descartes,
Huygens, qui les concevaient comme seulement relatives aux corps. En outre la
deuxième loi du mouvement de Newton, qui énonce la proportionalité de la force au
changement de vitesse, requérait dans son esprit un espace absolu (physique et
mathématique) comme support des accélérations.

Dans les Principia, Newton étudiait quantitativement les lois du
mouvement en termes de représentation géométrique des grandeurs physiques,
comme des portions de courbes ou de droites. Dans les passages à la limite les
rapports de grandeurs (par exemple, de la corde à l'arc) il obtenait des valeurs finies
pour un point et un instant donné, correspondant de fait à des grandeurs
instantanées, sans pour autant qu'il les ait formulées explicitement comme telles. La
représentation des grandeurs dans le langage du calcul différentiel leibnizien, faite
au début du XVIIIè siècle, donnerait toute sa puissance à la mécanique
newtonienne2. Les lois du mouvement des corps, ensemble de points matériels
pour Newton seraient ensuite étendues aux corps solides et fluides, bénéficiant en
même temps de grands progrès dans le traitement mathématique. Ces
développements se poursuivirent au long des deux siècles après la publication des
Principia, aboutissant au plein développement de la mécanique et de la physique
classique, de Leonhard Euler, Alexis Clairaut et Jean d'Alembert à Louis Joseph
Lagrange et Pierre Simon Laplace, puis à William Rowen Hamilton, et se
prolongent jusqu'à la fin du XIXème siècle.

Mais, déjà avant la fin de cette période, on voit apparaître des éléments
qui allaient à terme entraîner des modifications radicales pour le concept de vitesse.
Ce sont (outre certaines difficultés conceptuelles de la mécanique newtonienne telles
que le caractère absolu et inobservable du temps, de l'espace (et de la vitesse),
criquées de Leibniz à Berkeley et à Mach) l'invariance de la vitesse de la lumière et
la propagation à vitesse finie des champs d'interaction.

                                    
1 m∆v=F . Il s'agit en fait de m

dv
dt

=F  (ou F=mγ ), mais cette notation ne serait acquise qu'une

quarantaine d'années après la première publication des Principia.

2 v=
dx
dt

, γ =
dv
dt

=
d2x
dt2 .
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4

INSTANTANEITE OU VITESSE FINIE.
DES PARADOXES DE LA LUMIERE
A LA PROPAGATION DES CHAMPS

Galilée fut, semble-t-il, le premier à penser que la lumière se propage en
un temps fini et à imaginer une expérience pour mesurer sa vitesse (dans ses
Discours et démonstrations sur deux sciences nouvelles. Mais les moyens dont on
disposait à l'époque n'auraient pu permettre de distinguer, par une observation
terrestre, une vitesse finie aussi grande d'une vitesse infinie. Descartes pensait, au
contraire, que la lumière se propage instantanément. C'est Olaf Römer qui mit en
évidence le caractère fini de la vitesse de la lumière et en détermina la valeur par la
mesure, en 1675-1676, à l'Observatoire de Paris dirigé par Jacques Cassini. Il y
parvint en observant les révolutions des satellites de Jupiter (les “planètes
médicéennes” découvertes par Galilée en 1609) à l'aide d'une lunette de Galilée.

Chargé de vérifier les tables du mouvement des “lunes de Jupiter”,
Römer remarqua que leurs occultations (éclipses) souffraient d'un retard
systématique sur une période de six mois, tout en reprenant la même valeur au bout
d'un an. Il eut l'idée d'interpréter ce retard par le temps fini que met la lumière pour
parvenir des lunes de Jupiter à la Terre, qui dépend de la distance entre les deux
planètes, et donc de la position de la Terre sur son orbite autour du Soleil.

Römer effectua des mesures à six mois d'intervalle, pour une différence
de parcours des rayons lumineux égale au diamètre de l'orbite terrestre, ce qui lui
donnait la vitesse de la lumière (comme le parcours divisé par le temps du retard
entre les deux positions de la terre sur son orbite à six mois d'intervalle). Cette
première détermination de la vitesse de la lumière pour l'espace vide interplanétaire
donnait environ 310 000 kms/sec, ce qui est très près de la valeur actuellement
admise.

Plus tard, en 1738, James Bradley expliqua l'aberration des étoiles par
la composition (en grandeur et direction) de la vitesse de la lumière et de celle
d'entraînement de la lunette liée au mouvement de la Terre dans sa course autour du
Soleil. La vitesse de propagation dans un milieu réfringent en mouvement, fit
l'objet de l'hypothèse de l'“entraînement partiel” de l'éther, par Fresnel, en 1818
(dans le cadre de sa théorie ondulatoire), pour rendre compte aussi bien de
l'aberration des étoiles que d'expériences d'Arago sur le prisme entraîné dans le
mouvement de la Terre, faites vers 1810, qui montraient le maintien de la validité de
la loi de la réfraction dans le mouvement d'entraînement de la Terre. L'hypothèse de
Fresnel revient à supposer qu'une compensation à la modification de la vitesse de la
lumière par le mouvement des corps a lieu naturellement, exprimée à l'aide du
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“coefficient de Fresnel”3.
Une expérience célèbre de Fizeau, faite en 1851, sur la lumière

(d'origine terrestre) traversant un courant d'eau, vérifia le bien-fondé de la formule
de Fresnel. Plus tard, vers 1874, E. Mascart, A. Potier et W. Veltman montrèrent
que l'ensemble des lois de l'optique restent les mêmes que l'on considère les corps
au repos ou en mouvement, grâce à l'effet du coefficient de Fresnel, qui porte sur

l'approximation “au premier ordre de l'aberration”, c'est-à-dire en 
v

c
. Des

expériences aux ordres supérieurs furent effectuées par la suite, notamment celle (au
second ordre) de Michelson et Morley, en 1886, montrant que les lois de l'optique
sont encore vérifiées.

La théorie électromagnétique de Lorentz, formulée (en 1895) à partir de
celle de Maxwell pour les corps en mouvement dans l'hypothèse d'un éther optique
et électromagnétique immobile (comme celui de Fresnel), permettait de retrouver ce
coefficient directement par le calcul. Mais elle ne réussissait pas à rendre compte de
manière naturelle des résultats aux ordres supérieurs. Il faudrait attendre la théorie
de la relativité restreinte d'Einstein pour trouver l'explication simple des propriétés
paradoxales de la vitesse de la lumière, dans une nouvelle conception de la vitesse,
établie sur la constance absolue de la vitesse de la lumière, et qui ferait d'elle une
limite absolue de toutes les vitesses.

Ainsi le caractère fini de la vitesse de la lumière contenait-il en germe la
nécessité de modifier les conceptions sur les propriétés de la vitesse en général.
Mais il ne fut pas vu immédiatement de cette façon. Cette conséquencene ne
s'imposa que tardivement, bien après que l'on ait compris que les actions
(électrique, magnétique, et plus tard gravitationelle) se font aussi à vitesse finie.
L'absence d'action instantanée entrainait le caractère relatif de la simultanéité, qui
allait obliger à repenser la signification physique du temps et de l'espace et, à leur
suite, de la vitesse.

La propagation des champs à vitesse finie, considérée pour les champs
électrique et magnétique par Michael Faraday (vers le milieu du XIXè siècle),
constitue un élément fondamental dans les transformations du concept de vitesse
encore à venir. Elle  n'apparut reliée à la vitesse de la lumière que lorsque la théorie
électromagnétique de Maxwell accorda à cette dernière un rôle central pour la pensée
de l'unification des champs : la vitesse de la lumière est aussi la vitesse de
propagation du champ électromagnétique, et la lumière elle-même est une onde
électromagnétique (la théorie de Maxwell inclut aussi l'optique). Elle coexiste
cependant, jusqu'à la fin du siècle, avec l'idée d'action instantanée pour la
gravitation, selon la théorie de Newton. Laplace avait bien fait des calculs en
supposant que l'attraction d'un corps à un autre est différée dans le temps, par suite
d'une vitesse finie, mais il avait conclu que la vitesse de propagation de la
gravitation devrait être extrèmement élevée, très supérieure à la vitesse de la lumière

                                    
3 Pour un milieu réfringent, la vitesse de la lumière dans le milieu en mouvement (avec une

vitesse v) est donnée par V' = c
n

+ αv , avec α = (1 − 1

n2
) , α étant le coefficient de Fresnel (et c la

vitesse de la lumière dans le vide).  
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(en fait,  107  fois celle-ci). Il  gardait donc l'action instantanée.
Un siècle plus tard, Henri Poincaré confirmait ces calculs, mais faisait

valoir la limitation des hypothèses considérées par Laplace. Lorsqu'il étendit, en
1905, le principe de relativité (dans le sens restreint) à la gravitation, il fit remarquer
qu'elles hypothèse n’étaient plus de mise avec le rôle désormais accordé à la vitesse
de la lumière et avec la nouvelle loi relativiste de composition des vitesses ; la
gravitation devait aussi être transmise avec cette même vitesse. C'est elle aussi
qu'Einstein prit pour vitesse de propagation du champ de gravitation dès son
premier travail sur ce sujet, en 1907. Il aura fallu, de fait, les conceptions de la
relativité restreinte, pour faire de la propagation à vitesse finie un caractère universel
des champs d'interaction. 

5

LA RECONSTRUCTION DE LA VITESSE
DANS LA THEORIE DE LA RELATIVITE

La troisième et dernière période de notre histoire commence donc avec
la prise de conscience pleine et entière de la nécessité représentée par les
développements qui précèdent, qui s'exprime dans la théorie de la relativité
restreinte d'Einstein, formulée en 1905. Elle se prolonge jusqu'à nos jours, la
reconstruction de la vitesse s'étant accompagnée d'autres développements et
implications liés aux théories de la physique et à la cosmologie.

La fin de l'idée newtonienne d'action instantanée à distance et sa
substitution par celle d'actions propagées de proche en proche à vitesse finie
entraînèrent, en définitive, la critique de l'idée de simultanée absolue entre des
événements et la suppression de l'idée de temps absolu. Cela devait occasionner
une nouvelle mutation du concept de vitesse. L'analyse critique de l'idée de
simultanéité, qui y joue un rôle décisif, incorpore pleinement à la physique le
caractère fini des vitesses de propagation, toutes les vitesses étant rapportées à la
vitesse de la lumière dans le vide conçue comme invariant absolu, indépendant du
mouvement, et vitesse limite.

Ces considérations, développées surtout par Einstein à partir d'un
travail théorique sur l'électrodynamique, durent beaucoup aux réflexions critiques
sur l'espace et sur le temps absolus de la physique classique proposées notamment
par Ernst Mach et Henri Poincaré. La vitesse de la lumière dans le vide, ainsi
promue au rang de constante universelle, vit ensuite exprimer sa signification
profonde comme la constante de structure de l'espace-temps.  

La question de la vitesse est au cœur de la théorie de la relatviité
restreinte d'Einstein. Celle-ci met en effet en avant, comme les deux principes sur
lesquels elle se fonde, deux propositions ayant trait à la vitesse. La première est la
relativité des mouvements d'inertie (c'est-à-dire rectilignes et uniformes, de vitesses
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constantes en grandeur et direction, le repos en étant un cas particulier) pour les lois
physiques ou, de manière équivalente, l'invariance des lois physiques pour
l'ensemble de tels mouvements. (Ultérieurement, la limitation à cette classe de
vitesses serait abrogée par la relativité générale, par la considération d'invariance
pour tous les mouvements de toutes les vitesses).

La seconde proposition est la constance de la vitesse de la lumière
indépendamment du mouvement de sa source (noyau de la théorie de Maxwell, en
tant que vitesse des ondes électromagnétiques, valide pour le système au repos de
l'éther). La première oblige d'étendre la seconde à tous les mouvements d'inertie (le
principe de relativité exigerait une même équation des ondes électromagnétiques
dans tous les systèmes de référence, et donc en particulier une même valeur de la
vitesse de la lumière dans tous ces systèmes). Mais entre les deux se tenait (à
l'époque d'Einstein) la règle galiléenne de composition des vitesses, qui les rendait
incompatibles (selon cette règle, les vitesses s'ajoutent géométriquement). Tous les
phénomènes mécaniques, optiques et électromagnétiques connus semblaient
respecter la relativité des mouvements : il y avait donc un désaccord à cet égard
entre les phénomènes et la théorie. C'est cette règle des vitesses qu'Einstein décida
d'abandonner aux prix d'une reformulation de l'espace et du temps, qui soumettait
ces derniers, pour en faire des grandeurs réellement physiques, aux deux principes
indiqués.

On voit combien la question de la signification physique de la vitesse fut
décisive dans ces développements. Il fallait, en vérité, que la vitesse de la lumière
ne change pas, même quand on la composait avec une autre vitesse quelconque, ce
qui relevait d'une propriété de la cinématique nouvelle qu'il fallait instaurer. Cette
cinématique fut obtenue par l'explicitation du lien existant entre les coordonnées
d'espace et le temps pour qu'une relation physique soit possible entre deux points
de l'espace en fonction du temps, cette liaison étant “réalisée” par des transmissions
(à vitesse finie) de signaux de positions et d'indications d'horloges.

Dans la transformation qui fait passer d'un référentiel à un autre en
mouvement (rectiligne et uniforme) relatif, le temps entre dans l'expression des
coordonnées d'espace, et l'espace entre dans les coordonnées de temps. Il n'y a
plus de temps ni d'espace absolus et séparés, les deux sont liés et relatifs, et la
simultanéité de deux événements est toujours relative au système où l'on se trouve.
Cette relativité de la simultanéité ressort directement du fait que la transmission de
signaux pour en juger se fait à vitesse finie.

Des formules de transformation des coordonnées et du temps, découle
une nouvelle loi de composition des vitesses, qui n'est plus simplement additive
mais modulée par un facteur (inférieur à l'unité) tel que la vitesse résultante  reste
dans tous les cas inférieure ou égale à la vitesse de la lumière4. La formule
relativiste de composition fait immédiatement voir le rôle parfaitement symétrique

                                    
4 Loi des vitesses de Galilée :  u=v+w ;loi des vitesses d'Einstein-Poincaré : u =

v + w

1 +
vw

c2

. La

composition de n'importe quelle vitesse avec la vitesse de la lumière donne encore la vitesse de la
lumière.
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des vitesses qui interviennent, ce qui est l'expression directe de la relativité des
mouvements (aucun n'est privilégié). Elle montre aussi que toutes les
transformations par mouvements d'inertie forment un groupe (au sens
mathématique).

La relation entre l'espace et le temps, qui se manifeste dans la forme
d'une quantité invariante (s2 = x1

2 + x2
2 + x3

2 − c2t 2), peut être exprimée d'une

manière mathématique qui montre immédiatement la “solidarité organique” de ces
grandeurs, en en faisant les quatre dimensions d'une même variété, l'espace-temps
(le temps étant une quatrième coordonnée, x4 = ict ). C'est la représentation
proposée dès 1907 par Hermann Minkowski. La vitesse de la lumière y joue le rôle
fondamental de “constante de structure” de l'espace-temps. Il n'est dès lors plus
étonnant qu'elle soit une vitesse limite, si c'est par la définition même du lien de
l'espace et du temps pour les événements physiques.

La représentation géométrique de l'espace-temps à quatre dimensions
(on peut la ramener à un diagramme à deux dimensions, une pour la ccordonnée
variable d'espace, l'autre pour le temps) met en relief sa division en trois régions,
caractérisées par trois catégories de relations distances-temps, c'est-à-dire de
vitesses : le “cône de lumière” (le rapport des distances aux intervalles de temps y
est égal à la vitesse de la lumière), la “région temps” (où des actions physiques
causales, c'est-à-dire effectuées à des vitesses inférieures à celle de la lumière, sont
possibles) et la “région espace” (sans connexions physiques).

On remarque que la loi de composition relativiste des vitesses a une
forme hyperbolique, c'est-à-dire que l'espace des vitesses relativistes n'est pas
euclidien mais hyperbolique (ou lobachevskien). Il est possible de faire un
changement de variable qui remplace la vitesse par une autre grandeur (appelée
“vélocité”), de telle sorte que la loi de composition entre les “vélocités” soit
additive, ce qui fait retrouver la loi simple d'addition, parfois plus facile à utiliser,
car plus directement intuitive5.

Avec la relativité restreinte, la vitesse perd de son importance par
rapport aux lois physiques, en exprimant l'équivalence de tous les mouvements
d'inertie. La relativité générale perpètre plus encore ce détrônement, en supprimant
pour ainsi dire tout intérêt aux vitesses de tous les mouvements, en les rendant
équivalentes. Elle abolit, en effet, toute distinction fondamentale entre tous les
genres de vitesses, uniformes et variables, en les incorporant dans la structure de
l'espace-temps. Du moins, une seule vitesse présente-t-elle de l'intérêt dans les
deux cas : celle de la lumière, responsable de la couture ensemble de l'espace et du
temps, c'est-à-dire de la couture de l'espace-temps, globalement pour la première,
localement pour la seconde.

Dans la théorie de la relativité générale, en effet, où la forme de la
structure de l'espace-temps, donnée par la métrique, inclut les champs de
gravitation, la vitesse de la lumière n'a qu'un caractère local (elle est constante
localement, dans l'hyperplan tangent en un point de l'espace-temps).

D'autres implications du concept de vitesse ont accompagné depuis la

                                    
5 V=chv  (ch : cosinus hyperbolique).
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relativité restreinte et jusqu'à nos jours les développements de la physique, dans
deux directions principales : celle de la physique quantique, d'une part, avec la
mécanique quantique, non relativiste puis relativiste, prolongée en théorie quantique
des champs et des particules atomiques et subatomiques, avec les développements
récents des théories de champs de jauge et symétries ; et celle, d'autre part, de
l'astrophysique et de la cosmologie contemporaine (laquelle a pris son départ dans
la direction de la relativité générale).

La propriété duale des éléments de matière qui se présentent tantôt
comme des ondes et tantôt comme des particules a été mise en évidence à partir du
fait que la lumière a une impulsion : la quantité de mouvement du quantum
lumineux fut démontrée théoriquement par Einstein en 1916, et expérimentalement
par l'effet Compton (conservation de l'énergie-impulsion dans l'interaction photon-
électron) quelques années plus tard. Dans la physique classique, l'impulsion (ou
quantité de mouvement) était définie, pour un corpuscule, par le produit de la masse
par la vitesse ; mais la relativité restreinte, avec l'équivalence de la masse et de
l'énergie, permettait de continuer à donner un sens à l'impulsion, même quand la
masse d'une particule est nulle et que sa vitesse est toujours égale à celle de la
lumière. Cela signifiait en même temps un dépassement de la vitesse comme
grandeur significative dans la dynamique au profit de l'impulsion, déjà apparent
d'ailleurs en physique classique avec le formalisme hamiltonien.

La mécanique quantique posa des limitations au concept de vitesse et à
celui d'impulsion par les relations d'“indétermination” de Heisenberg. Mais
l'impulsion ne continue pas moins à jouer un rôle important dans les
développements ultérieurs de la physique. N'évoquons que la question actuelle de
la masse des neutrinos, qui n'est peut-être pas nulle : leurs vitesses seraient alors
différentes de la vitesse de la lumière, et cela aurait des implications à différents
niveaux, notamment en astrophysique. Ou encore le fait que la vitesse de
propagation des champs d'interaction est liée à la masse de leurs particules
(quantiques) ou bosons d'échange : elle est égale à celle de la lumière pour des
bosons d'échange de masse nulle, comme c'est le cas du champ électromagnétique
(photon) et celui du champ de gravitation (graviton), et en diffère pour les bosons
lourds comme ceux des interactions faibles, dans les régions d'énergie où ces
masses sont sensibles. La vitesse intervient encore comme un paramètre significatif
dans certains phénomènes d'interactions dont elle détermine la durée (très petite)
pour une densité très élevée de matière-énergie, comme dans le cas des plasmas de
quarks et de gluons.

En astrophysique et en cosmologie, la vitesse intervient de multiples
façons. On s'en tiendra à mentionner la question du rapport de la vitesse et de
l'horizon dans le cas des trous noirs, et celle des vitesses de récession des galaxies,
liée à la vitesse d'expansion de l'Univers (par la constante de Hubble), sur laquelle
règnent encore des incertitudes. Et, pour terminer, les vitesses des diverses phases
de l'Univers primordial, dominées par les lois des champs de jauge dont les
symétries se brisent en les différenciant. L'ensemble dresse un panorama de la
séquence des vitesses de déroulement des événements dans l'Univers, et du
déploiement de l'“espace-temps-matière” identifié à ce dernier.
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RESUME.
Après avoir rappelé quelques éléments de nature générale,

anthropologique et culturelle, mais aussi physiologique, sur la notion de vitesse,
préalables à sa constitution en concept scientifique, nous parcourrons les étapes
importantes de l'histoire de sa conceptualisation physique. Nous ferons débuter la
première avec Aristote et la conception qualitative du mouvement, en la faisant se
poursuivre jusqu'aux Médiévaux et à la Renaissance, avec la doctrine de l'impetus,
la distinction entre mouvement naturel et mouvement violent, et l'absence, voire
l'impossibilité, d'une véritable mathématisation. La deuxième période est celle de la
formulation de lois du mouvement par la mathématisation de la vitesse, de Galilée à
la mécanique de Newton et à la physique classique, où la puissance du concept
s'établit dans son expression par le calcul différentiel. La troisième période est celle
de la prise en compte des actions propagées de proche en proche à vitesse finie, de
la critique de la simultanéité, de la vitesse de la lumière comme vitesse limite : la
théorie de la relativité reconstruit la vitesse sur une nouvelle conception de l'espace
et du temps. Cette période se prolonge plus récemment dans d'autres aspects qui
concernent la physique des particules quantiques et la cosmologie.


