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Créer, représenter, comprendre
création artistique et création scientifique

Michel PATY

RESUME

Les objets de science, comme ceux de l'art, n'existent pas à l'état naturel : ils sont
ajoutés aux objets de la nature par l'activité créatrice de l'homme. Créer, représenter,
comprendre, caractérisent également ces deux activités par ailleurs différentes dans
l'intention, dans les modalites et dans les effets, que sont l'art et la science. Et c'est ce
qui les rapproche étrangement.

REPRESENTER ET COMPRENDRE

Représenter et comprendre correspondent à un projet explicite très
ancien, qui renvoie à la situation de l'homme dans la nature, dans le monde, aussi
loin que l'on remonte aux origines de la vie sociale. Les mythes mettant en scène
des dieux et des héros, ou les généalogies des rois, étaient dans la haute antiquité
donnés comme des représentations de l'ordre du monde destinées à le faire
admettre, à l'assimiler, à le faire “comprendre”, dans un sens qui se confond pour
une bonne part avec celui de représentation entendue avec une connotation
réflexive : celui qui la reçoit et la redit y a sa place. Comprendre, cela dut être pour
l'essentiel, pendant longtemps, admettre l'élément de sens ou de savoir considéré
au sein d'un ordre existant, comme prolongement de la conscience d'un sujet se
trouvant à sa place dans l'ensemble englobant, nature et société, qui l'environne.

II y aurait, en ce sens, dans cette compréhension primitive ou première,
quelque chose comme une nécessité vitale pour l'équilibre psychique et social des
individus, contre l'anxiété ou l'instabilité de l'inconnu et de l'étrange, et il en reste
sans doute aujourd'hui des traces parmi les fonctions que l'on attache à la
compréhension. L'aspect d'appartenance, d'autre part, se trouve présent, d'une
certaine manière, dans la compréhension d'un savoir, mais transposé à un ordre de
réalités plus abstraites : des propositions cognitives particulières s'ajustent dans
une totalité dont elles tiennent leur signification propre. Ces propositions et leur
ensemble référentiel sont pensés individuellement par des subjectivités, et le lien
social entre ces dernières est rendu par la communication, qui est en premier lieu
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celle des mémoires (par l'enseignement et le contenu réactivé des livres ou des
autres textes écrits).

Tel est peut-être le sens atavique des idées sur la connaissance que l'on
retrouve encore chez Platon, par exemple dans son dialogue Menon, où Socrate fait
comprendre des vérités mathématiques à l'esclave inculte en suscitant chez lui leur
re-découverte, par le simple guide du raisonnement. L'esclave non seulement les
comprenait mais les découvrait par lui-même (et en lui-même). L'expérience de la
compréhension (ou de l'intelligibilité), pour être elle-même comprise, demandait
alors de rapporter l'intelligence d'une connaissance nouvelle à la remémoration,
dans une doctrine héritée de la métempsychose familière aux Pythagoriciens.

Cette interprétation de la compréhension par la mémoire s'opposait
cependant à une idée qui devait s'imposer plus tard aux esprits modernes
(contemporains) avec de plus en plus d'évidence : celle que la compréhension peut
accompagner un acte de création. L'idée de création demande de sortir de la
mémoire, car tout ne pré-existait pas, et l'on expérimenta qu'il est possible de
comprendre quelque chose qui ne se ramène à rien qui soit connu. Après
l'enthousiasme de la redécouverte des auteurs de l'Antiquité classique à la
Renaissance, les hommes de science s'aperçurent que tout ne se trouvait pas dans
les auteurs anciens, dans les écrits du passé - un passé conçu comme l'âge d'or ou
le paradis de l'omniscience perdue. Il fallait désormais se mettre à l'école du livre de
la nature et développer l'exercice de la raison, librement.

L'esprit moderne des sciences se définissait, précisément, comme situé
en dehors de l'érudition et rejetait toute autorité livresque et tradition des anciens.
Les noms de Galilée et Descartes symbolisent cette conception qui ouvrait le champ
de la liberté intellectuelle et de la création, sans pour autant que ce dernier terme fût
encore pleinement reconnu. Du moins, l'intelligibilité était-elle devenue l'exigence
première, avec le sens de l'expérience singulière d'un sujet, posée comme condition
de sa validité universelle (par l'égalité en raison des sujets humains).

L'art, de même, ne comportait pas encore, au cours des mêmes
époques, l'idée de création : faire une œuvre d'art, c'était reproduire, ou construire
selon une harmonie, conçue en termes de proportions inscrites dans la nature
éternelle ou dans la loi divine, selon des normes qui n'appartenaient pas aux
humains : des chants orphiques (ou de ceux des bardes) aux conceptions de Platon
sur la poésie1, ou à la Poétique d'Aristote, une continuité se laisse entrevoir, malgré
les transformations de la fonction. A la fin du Moyen âge, la poésie de Dante était
encore, comme celle de Virgile, une célébration, et de même, un peu plus tard, au
XVIè siècle, celle de Camoens.

L'art et la science dans leur lien à la nature ne se confondaient pas pour
autant, et la fonction du logos, de la raison, nettement précisée dans la pensée
philosophique et scientifique, faisait la différence. Traditionnellement, et en
particulier de la Renaissance au siècle des Lumières, l'art fut lié à l'imagination et à
la mémoire, et les sciences à la raison. Si l'on pouvait, pour les deux, parler
d'“invention”, c'était dans le sens de “trouver ce qui était déjà là mais caché” : en
latin, invenire. Le mot de découverte et celui d'invention se recouvraient dans ce
même sens de retrouver et dévoiler (dé-couvrir). Des variations sémantiques ont pu
les différencier, mais sans laisser voir que l'un serait davantage que l'autre lié à une
                                    
1 Voir Vernant [1965].
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liberté de l'esprit créateur (sinon dans un certain sens péjoratif d'“inventions”).
(D'un autre coté, le latin d'église parle, dans la liturgie catholique, de l'invention de
la Sainte Croix, qui n'était évidemment pas pensée sur le mode de la fiction, mais
dans le sens premier de découvrir ou retrouver).

LIBERTE ET CREATION

L'idée de création, entendue comme le résultat d'une activité humaine,
est plus récente. Elle est d'ailleurs variable avec les cultures et les civilisations.
Dans l'univers des anciens Grecs, la fonction de créer revenait au démiurge,
créateur de mondes (voir le Timée de Platon). Les ingénieurs étaient peut-être les
seuls humains créateurs, fabriquant des artefacts, mais cette activité fut longtemps
conçue séparément de la pensée théorique, c'est-à-dire, pour cet univers mental, de
la pensée au sens plein du terme. Démiurges humains, ils copiaient mécaniquement
le monde avec des effets curieux. Du moins leur accorda-t-on, les premiers, le droit
au titre d'inventeurs. Peut-être, au Moyen-âge, les bâtisseurs de cathédrales étaient-
ils considérés comme des créateurs, mais ils étaient avant tout (et se voulaient)
d'humbles servants de la gloire divine, et l'on concevait que c'était Dieu qui
directement les inspirait. Cela vaut aussi pour les peintres et sculpteurs, dont les
sujets étaient alors presque exclusivement religieux (témoins, par exemple,
Roublev, peintre d'icones2, les artistes italiens du Quattrocento, les premières
peintures du Gréco).

L'art, en général, resta longtemps le fait de l'artisan, entre les Ecoles et
les Métiers. La question de l'œuvre individuelle ne se posa que tardivement : à
partir de la Renaissance l'on s'intéressa aux noms des artistes. C'était aussi
l'époque de la découverte du droit à la subjectivité, mais dans une conception de
l'individualité que tempérait, pour lui garder un sens selon la double exigence de
signification et de communication, une idée explicite de l'universalité (elle-même
liée dès l'origine à la notion de logos, ou raison)3. La libération des thèmes, des
formes, des moyens, allait aussi avec la revendication du droit à l'interprétation (de
la lecture de la Bible, par exemple), au libre arbitre, en même temps qu'avec
l'approfondissement de la représentation, par des procédés qui étaient explicitement
des reconstructions, si l'on considère, par exemple, l'invention de la perspective.

Il fallait une idée forte de la liberté pour concevoir l'idée de création.
Cette dernière supposait non seulement découvrir de nouvelles expressions pour les
significations, de nouvelles formes de représentation, de nouvelles conventions
symboliques, mais les détacher d'une liaison avec des faits de nature admise
jusque-là comme nécessaire, sans que, pour autant, elles perdent leur pouvoir
signifiant. Créer, c'était établir librement de nouvelles significations, faire du sens
avec des éléments matériels, verbaux ou symboliques qui n'étaient pas donnés tout
faits, existant déjà là.

                                    
2 Tarkovski [1967].
3 Vernant [1965], Paty [1997c].
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Si les conditions de la libération des esprits (et l'affirmation du droit
inaliénable à la liberté de penser) furent énoncées pleinement aux XVII è et XVIII è
siècles (de l'âge d'or classique au siècle des Lumières), c'est au XIXè qu'il revint de
poser les bases de cette subversion réflexive de l'idée de liberté pour la pensée
qu'est celle de liberté créatrice. Il le fit, en art, très clairement avec le symbolisme :
la conscience de la distance irrémédiable entre le mot et la chose désignée affermit la
conscience de la liberté pour ainsi dire absolue du poète. La fleur, en tant que parole
prononcée (ou chantée par le poète), est “l'absente de tout bouquet” (Mallarmé4).
L'expression de ce gouffre de la liberté dans la représentation artistique a d'ailleurs
été reprise, plus tard, textuellement pour l'image dans le dessin ou la peinture par
Magritte : “Ceci n'est pas une pipe”. Bien entendu, le surréalisme se voulait
explicitement création, en affirmant la puissance réaliste de l'imaginaire. Mais avant
lui, le symbolisme et l'impressionnisme, entre autres courants novateurs dans les
arts plastiques, en avaient pleinement conscience. Le romantisme, au contraire,
avait été un retour à la fusion dans la nature, chère à l'Antiquité et aux humanistes
de la Renaissance.

Il est admis désormais que l'art est création, surtout avec les éclatements
en toutes directions du XXè siècle. Il fait appel à l'imagination, à l'intuition, à la
mémoire, mais aussi à la rigueur, voire au concept, et, en cela, se rapporte aussi à la
raison. Le fait que l'on parle volontiers de travail sur la matière picturale,
sculpturale, verbale, musicale… signale que la distance entre l'artiste et le chercheur
scientifique à cet égard n'est pas si grande : le chercheur, le savant, aussi travaille
sur la matière. Et, en vérité, ce dernier lui-même invoque volontiers le sentiment
esthétique.

Lorsque Pierre Soulages fait jaillir du noir la lumière sans s'appuyer sur
la représentation d'une forme, nous avons le sentiment de comprendre mieux, dans
une expérience vécue immédiate, quelque chose du monde, le rapport de la matière
et de la lumière, et cette illumination se rapproche de celle que peut donner une
compréhension soudain acquise du cosmos. Elle a, de plus, une dimension
directement et immédiatement subjective, qui est aussi présente pour la science mais
seulement dans le temps second de la réflexion.

En sciences, ce fut peut-être d'abord par les mathématiques que surgit
l'affirmation “libertaire”, avec la découverte de géométries non euclidiennes : il était
possible d'édifier toute une science dont les propositions n'étaient pas absurdes, et
aussi solide que la géométrie euclidienne bimillénaire, en partant de prémisses qui
ne paraissaient pas naturelles5. Mais aussi avec la construction abstraite des
mathématiques à partir de définitions posées sans référence à des objets sensibles :
la construction des nombres réels6, l'extension de la notion de nombre aux
grandeurs imaginaires par les nombres complexes7, ou celle de la géométrie à n
dimensions fondée sur la notion de variété continue et différentiable8, avant même

                                    
4 S. Mallarmé, Avant-dire au Traité du Verbe de René Ghil (1886), in Mallarmé [1994], p. 857.
5 Voir la découverte des géométries non-euclidiennes par K. F. Gauss, J. et F. Bolyai, V.
Lobachevski (cf., p. ex., Gauss et Sculmeister [1831-1846], Lobachevski [1836-1838, 1840]) et,
suivant une autre voie, Riemann [1854]. Cf. Houzel [1990, 1989].
6 Cf. Dedekind, Cantor, Weierstrass…
7 Cf. K. F. Gauss et J. F. Argand, au début du XIXè siècle.
8 Riemann [1854].
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le programme d'Erlangen9 ou l'axiomatisation de la géométrie par Hilbert10.
En physique, l'examen critique des principes et des concepts dans

l'élaboration des théories en rapport à l'expérience11 mettait en évidence leur
caractère provisoire et approximatif, construit et “inventé”12. Et sans parler, ici, des
autres sciences, de la nature ou de l'homme. (Pour les sciences formelles, on peut
encore évoquer, pour la période récente, la multiplicité des logiques qui peuvent être
construites à coté de la logique classique)13.

Cependant, dira-t-on, si l'on conçoit aisément dans la science la
découverte, il n'est pas aussi évident d'y voir la création, ou l'invention, dans la
mesure où elle a pour objet (les mathématiques et la logique exceptées) la
représentation et la description de la nature. Dans quel sens peut-on dire que
l'activité scientifique comporte quelque chose de l'activité créatrice ? Comment la
construction d'une représentation peut-elle aboutir à l'obtention d'une description
de quelque chose qui lui pré-existe ?

Et, considérant ces questions et les réponses que l'on en peut tenter, on
se demandera aussi ce que c'est qu'apprendre : qu'est-ce qu'apprendre et
comprendre le résultat d'une telle construction par rapport à ce qu'il importe de
connaître, la réalité, ou ce qui est. Science et art se rejoignent encore ici, ne serait-ce
que par le rôle de l'intuition dans la compréhension, dans la réalisation de
l'intelligibilité.

Les questions précédentes sont, de fait, sous un certain angle,
communes à l'art et à la science. Car il s'agit, dans les deux cas, de se reporter à ce
qui a un sens, par-delà l'utilité pratique. Comme l'exprimait João Guimaraes Rosa
(l'un des grands écrivains de notre époque), “O bem estar do homem depende do
descobrimento do soro contra a variola e as picadas de cobras, mas também
depende de que ele devolve a palavra seu sentido original”. Et, poursuit-il
d'ailleurs : “Meditando sobre a palavra, ele se descobre a si mesmo. Com isto
repete o processo da criação”14. Retrouver le sens originel des mots, c'est “donner
un sens plus pur aux mots de la tribu”15 ; c'est, selon une autre expression de
Stéphane Mallarmé, “séparer (…) le double état de la parole, brut ou immédiat ici,
là essentiel”. “A quoi bon, écrivait-il, la merveille de transporter un fait de nature en
sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant, si ce n'est
pour qu'en émane, sans la gêne d'un proche ou concret rappel, la notion pure ?”16

RAPPROCHEMENTS DANS LA DISTANCE

Le travail scientifique consiste, d'une manière générale, à rassembler
des données éparses, des faits d'expérience ou de raison, en une même loi ou

                                    
9 Klein [1872].
10 Hilbert [1899].
11 Voir, notamment, Helmholtz, Mach, Poincaré, Duhem…
12 Paty [à paraître].
13 Costa [1997].
14 Voir : Gunter Lorentz, Diálogo com Guimaraes Rosa (1964), in Rosa [1994], p. 48.
15 S. Mallarmé, Le tombeau d'Edgar Poe (1876), in Mallarmé [1945], p. 857.
16 S. Mallarmé, Avant-dire au Traité du Verbe de René Ghil (1886), in Mallarmé [1994], p. 857.
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théorie. La première opération est le choix des faits appropriés dans la myriade de
ceux qui se présentent à tout instant17. Poincaré attribue au choix des faits une
valeur dans l'ordre du travail scientifique créateur. Comprendre, ce n'est pas
reproduire la nature, c'est la voir d'un certain point de vue, autrement, par le regard
de l'esprit qui la reconstruit pour son propre usage, selon le vocabulaire de ses
éléments symboliques propres. L'idée de signification s'impose ici et, par là, la
science et l'art se rejoignent.

L'attachement à l'apparence immédiate resterait incapable de fournir
l'accès à des relations significatives. Il s'agit au contraire de chercher les similitudes
porteuses de sens par-delà les dissemblances matérielles. La distance entre des faits
que l'on saura rapprocher révélera, pour ainsi dire, une propriété d'une portée
beaucoup plus essentielle. Dans le choix des faits, indique Poincaré18, l'on se
préoccupe “moins de constater les ressemblances et les différences, que de
retrouver les similitudes cachées sous les divergences apparentes”. Rapprocher
dans la distance, tel est, pour lui, le rôle de l'analogie mathématique : “Différentes
par la matière, [des classes différentes d'objets, ou des règles particulières établies
pour elles] se rapprochent par la forme, par l'ordre de leurs parties” ; elles offrent
alors un nouveau point de vue sous lequel une généralisation est possible. La
forme, ici, concerne la structure : c'est elle qui gouverne l'ordre interne et rend
compte des propriétés fondamentales, de l'architecture. “Ce que le vrai physicien
seul sait voir, c'est le lien qui unit plusieurs faits dont l'analogie est profonde mais
cachée”. Le philosophe Michel Souriau, écrivait pour sa part, dans le même ordre
d'idées19 : “Pour inventer, il faut penser à coté”.

Dans un tout autre domaine, celui de la création artistique dans un art
visuel comme le cinéma, Jean-Luc Godard exprime une idée similaire à propos de la
signification de l'image : “L'image est une création pure de l'esprit. Elle ne peut
naître d'une comparaison, mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins
éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes,
plus l'image sera forte”20.

Poincaré envisage un rapprochement entre la création scentifique et
avec l'art, d'une part sous l'angle du sens esthétique commun aux deux, d'autre
part sous celui du rapport de la création au modèle. Pour le mathématicien, en effet,
la nature est une espèce de modèle, au sens du modèle en peinture : le
mathématicien pur qui oublierait l'existence du monde extérieur serait semblable à
un peintre qui saurait harmonieusement combiner les couleurs et les formes, mais à
qui les modèles feraient défaut. Sa puissance créatrice serait bientôt tarie. Les
combinaisons que peuvent former les nombres et les symboles constituent une
multitude infinie, où le risque serait grand de s'égarer : la physique permet
justement de choisir les combinaisons qui sont dignes de retenir l'attention,
                                    
17 Poincaré [1908c], éd. 1918, p. 14 : “Pendant que le savant découvre un fait, il s'en produit des
milliards de milliards dans un millimètre cube de son corps. Vouloir faire tenir la nature dans la
science, ce serait vouloir faire entrer le tout dans la partie”.
18 Poincaré [1908c], éd. 1918, p. 14-15 (souligné par moi, M.P.)
19 Cité par Hadamard [1945], trad. fr., p. 52. Voir aussi Souriau [1937].
20 Jean-Luc Godard, JLG/JLG (film), 1991. Godard est, à mes yeux, philosophe-cinéaste, en ce
sens que son travail cinématographique est en même temps film et réflexion sur le cinéma dans le
langage même du cinéma (par images, sons et paroles).
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empêchant “de tourner sans cesse dans le même cercle”. C'est que, “quelque variée
que soit l'imagination de l'homme, la nature est mille fois plus riche encore”21.

La distance entre le formel et la nature peut être vue comme un indice de
la liberté créatrice de la pensée (indice qui l'a rendue plus évidente et a sans doute
aidé à en donner conscience). Cependant, poussée trop loin, elle neutraliserait
l'effet réel de cette création de pensée dans son application à la nature (dans le cas
de la physique, mais aussi pour les mathématiques, au niveau de la “réalité
mathématique” elle-même). Poincaré a exprimé cette opposition entre le formel et le
réel, malgré leur appui mutuel (le formel permet de connaître le réel, le réel fournit
son contenu au formel) : elle correspond à celle entre la rigueur (formelle) et
l'intuition, et entre la démonstration et l'invention. Pour lui, l'intuition est
nécessaire au géomètre pur : "C'est par la logique qu'on démontre, mais c'est par
l'intuition qu'on invente". L'intuition est ce qui permet de “combler l'abîme qui
sépare le symbole de la réalité”. Sans l'intuition, “le géomètre serait comme un
écrivain qui serait ferré sur la grammaire, mais qui n'aurait pas d'idées”22.

Les symboles jouent un rôle fondamental dans la création, artististique
aussi bien que scientifique : non pas seulement au niveau de la matière de ces objets
de pensée que sont les représentations et théories scientifiques ou les œuvres d'art,
mais à celui du processus de la pensée représentative et créatrice elle-même. Ce
processus est peut-être différent pour les unes et pour les autres par la manière dont
les idées ou les symboles s'associent : en science, ils sont ordonnés à un
raisonnement, en art ils peuvent s'en tenir aux rapprochements. En langage
informatique, on dirait peut-être que l'usage d'une symbolique correspond, chez
l'artiste, à un travail de la pensée sur le mode “analogique” (les symboles expriment
des rythmes, des sons, des images, des volumes ou des couleurs), tandis que le
processus de la pensée rationnelle correspondrait davantage, même dans les
moments créateurs, à une combinatoire de symboles porteurs de sens, plus proche
du “numérique” ou “digital”. On peut du moins l'inférer des descriptions données
pour leur propre cas par des savants comme Poincaré et Einstein : des symboles
abstraits, appartenant à une sorte de vocabulaire personnel, s'“accrochent” et
forment de nouvelles combinaisons, douées de sens.

Les images ou les formes concrètes de l'art se constitueraient, dans la
pensée créatrice, à partir de symboles sur le mode “analogique”, et la pensée
abstraite et rationnelle sur un mode symbolique plus proche du “numérique”.
Proposons, du moins, l'hypothèse. Mais qu'en est-il de la libre association de ces
éléments symboliques jouant au niveau de la pensée, représentatifs d'images,
formes, sons ou couleurs dans le cas de la pensée artistique, ou d'idées, mots ou
concepts, dans le cas de la pensée scientifique ou plus généralement rationnelle ?
Car, indéniablement, elle appartient à la création en art comme à celle en science et
en raison. S'effectue-t-elle sur le mode “analogique” ou sur le mode “numérique” ?
Ou fait-elle appel aux deux ? En admettant que cette formulation ne soit pas trop
réductrice (aux standards informatiques), je ne préjugerai pas, de toute façons, de la
réponse.

                                    
21 Poincaré [1897], éd. 1991, p. 25.
22 Poincaré [1889]. C'est moi, M.P., qui souligne.
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EXPLICATION SANS REDUCTION

Cette question nous amène à évoquer certains thèmes de la philosophie
cognitive, et notamment de l'explication des opérations de la pensée, y compris
créatrice, par des algorithmes opérationnels qu'il serait possible de retrouver et de
reproduire. Sans former de position définitive sur cette question, je la vois mal dans
sa formulation même, concernant ce que nous concevons comme création.
L'invention me paraît être, comme les niveaux d'émergence dans l'organisation
structurelle de la nature, tout au plus éventuellement “explicable” après coup, mais
non pas prévisible avant. Au surplus, ce qui serait éventuellement explicable, dans
le cas de l'invention, c'est l'invention singulière qui a eu lieu, non l'idée d'une
invention plus générale. Car, disposer de la méthode d'invention, ce serait, nous
souffle le bon sens, la fin de l'idée même de création. Ce serait, en quelque sorte,
vouloir “cloner” la pensée, choisir la fermeture sur les formes connues et les
constructions prévisibles, alors que l'interaction de la pensée humaine (comprenant
les fonctions cérébrales et l'interrelation du cerveau avec le corps) avec l'univers qui
l'entoure est riche d'infinies possibilités : c'est bien à ce niveau d'ouverture que se
situe l'invention. On touche par là, me semble-t-il, l'insuffisance et la réduction
qu'implique la seule dimension cognitive, fût-elle étendue des fonctions
neurophysiologiques au langage.

En cherchant à expliquer “naturellement” (par un processus naturel,
ramené en dernier ressort à un phénomène neuronal ou à des modèles informatiques
de ce dernier) la pensée cognitive, voire artistique, et la création elle-même, on
succombe, me semble-t-il, à la tentation de “réduction naturaliste” de la
représentation. Je dis réduction, parce que c'est bien, en fait, mettre ces questions
au lit de Procuste de notre savoir dans le domaine selon lequel on privilégie
l'analyse, savoir qui est, de toute façon, limité. Par décision, on enlève tout ce qui
dépasse. Mais ce n'est pas là comprendre.

Certains adeptes des thèses déterministes ou algorithmiques sur la
pensée cognitive voudraient, en somme, qu'un phénomène (à savoir cela que l'on
prétend décrire par les sciences cognitives) engendre sa propre représentation. Or
une telle position n'est que réductionniste, alors qu'elle se veut le plus souvent
moniste (par opposition au dualisme). Mais si le monisme admet un seul principe de
la réalité, il admet aussi le caractère inachevé de toute connaissance de cette réalité,
et ne fait pas de la réduction un principe universel de connaissance : il sait, au
contraire, qu'elle engendre fréquemment l'erreur et dresse des obstacles
épistémologiques devant la connaissance.

Le projet en question serait, en effet, extrèmement naïf, impliquant un
“naturalisme des idées” parfaitement illusoire. Nous tenons ici une limite
contraignante de la méthode de réduction qui a, certes, souvent réussi en sciences,
(en général, au prix d'un élargissement des cadres représentatifs) mais aussi échoué
quand l'objet réel ne pouvait s'y conformer : il fallait alors chercher par un détour,
en inventant des concepts pour rendre compte de la spécificité qui résistait au
bagage trop pauvre de connaissances. Définir les idées par projection sur ce que
nous savons par les neurosciences et l'intelligence artificielle est une réduction
décidée a priori. Et, après tout, les sciences humaines et sociales (quelque soit leur
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type problématique de scientificité) ont été inventées pour tenir compte de la
spécificté de ces genres d'objets.

Le projet en question repose sur une idée faussée de l'objectivité,
comme si cette dernière portait sur des correspondances terme à terme entre des
éléments isolés de la représentation et des éléments de réalité supposés exister eux-
mêmes isolément, alors qu'il ne s'agit jamais, dans toute représentation, que d'une
correspondance de structure (entre la représentation et le réel ou monde objectif)
comme l'atteste la possibilité de prédire, pour une représentation donnée23.

Tel serait le rôle imparti à l'induction, si l'induction logique était une
part effective du processus de connaissance : refaire le tout par petits pas, mais cela
reviendrait à appauvrir le tout. L'induction au sens strict s'oppose à l'invention.

Le monde extérieur n'est jamais identifiable à notre représentation
symbolique et mentale. C'est d'ailleurs pourquoi, dans le langage particulier de la
science, le sémantique peut devenir syntaxique, comme l'enseigne l'histoire de
l'évolution des idées et des théories scientifiques, et c'est aussi ce qui semble
ressortir des expériences réflexives sur le processus de pensée créatrice.

Dans l'élaboration théorique, la chose (matérielle) désignée au départ
relève du sémantique (avec sa part d'obscurité irréductible, exprimée par des
principes, des concepts, sous forme de noms et de symboles opératoires) ; ensuite,
au fur et à mesure que la compréhension progresse, une part d'obscurité de ce
désigné se résoud dans des relations, qui relèvent du syntaxique. Par exemple,
l'éther électromagnétique, conçu par Maxwell comme un milieu concret bien
qu'invisible, support des champs de force, devait plus tard se dissoudre sous le
concept de champ et dans les équations relationnelles de ces champs (obéissant à
l'invariance par les transformations de Lorentz), qui comportent davantage de
syntaxique (tout en laissant une part encore irréductible au sémantique).

On voit, de nos jours, l'évolution de la physique des champs
fondamentaux d'interaction de la matière s'orienter clairement dans ce sens. Des
lois de symétrie ou d'invariance pour les grandeurs qui déterminent les champs
(c'est-à-dire des lois relationnelles) suffisent à reconstituer les phénomènes liés à
ces champs, et le nombre des “objets” conçus indépendants les uns des autres (des
atomes aux particules élémentaires) s'en trouve diminué d'autant.

En ce qui concerne le processus de la pensée, les éléments pensés
comme relevant du sémantique jouent peut-être un rôle purement syntaxique dans
l'intuition créatrice (les règles de combinaisons de symboles semblent y importer
plus que ces symboles)24. L'opposition ou la compétition, mentionnée plus haut,
entre l'intuitif et le formel, parfois leur chevauchement, renvoient, dans ce sens, à
l'opposition entre le sémantique et le syntaxique.

On peut voir un autre indice du caractère véritablement créateur de
l'activité scientifique dans sa directionnalité, tout entière tendue vers le mouvement
qui aboutit à mettre en place une vision propre. Il y a dans ce sens (jusqu'à un
certain point, cependant), une certaine opposition entre le créateur et l'analyste.
Emile Meyerson en rend bien compte dans une remarque faite à Einstein à propos
                                    
23 Paty [1988], chapitre 9 ; Paty [1997b].
24 Poincaré [1908b], Einstein [1945], Hadamard [1945], Jakobson [198], Paty [1993], chap. 9.  



MICHEL PATY CREER, REPRESENTER, COMPRENDRE 10

de la théorie de la relativité. Dans une lettre faisant suite à la rédaction par son
correspondant du compte-rendu de La déduction relativiste25, Meyerson indique
que leurs (rares) points de désaccord “s'expliquent principalement par le fait que
vous concevez plus comme physicien qui crée le savoir [c'est Meyerson qui
souligne] et qui, ayant fortement présent à l'esprit le stade actuel du savoir, ne peut
suivre quelqu'un qui veut pousser celui-ci jusqu'au concept limite. Tandis que moi,
en tant qu'épistémologue, je me vois précisément contraint de déduire l'essence des
théories jusqu'à leurs dernières conséquences possibles”. A quoi Meyerson ajoute :
“Que je puisse, ce faisant, faire fausse route, j'en suis conscient”. Einstein lui-
même opposa plus tard les attitudes du chercheur et de l'“épistémologue
systématique”26, qui correspondent en quelque sorte au créateur et à l'analyste.
Nuançons, cependant, l'opposition : le chercheur se fait bien souvent, par sa
pensée critique des concepts, analyste, et l'analyse conceptuelle est, à son niveau,
une contribution non négligeable à la recherche.

L’idée de recherche fait immédiatement percevoir le caractère instable -
inachevé - de la science, dans toutes ses parties (celle, notamment où se tient le sujet
individuel qui pose la question et décide de la recherche). Cette instabilité même
désigne la faille dans le système de la connaissance qui rend possible la création, en
soulignant de façon décisive que tout n'était pas donné. La dimension du sujet
individuel est ici essentielle : il est le lieu de la compréhension de ce qui est connu,
et plus largement de l’intelligibilité - liée à la représentation que le sujet se donne -,
et dont l'exigence suscite la recherche, puisque c’est pour l’intelligibilité même de
l'objet phénoménal ou propositionnel considéré que le sujet formule ses questions.
(Voir le rôle singulier de la “subjectivité”, entendue dans le sens épistémique, de
Descartes à Husserl, en passant par le sujet transcendantal kantien).

En ce sens, toute compréhension est, dans son vécu subjectif, création,
par l'acte de transformation requis de la pensée, par l'appropriation de la
représentation qui en résulte. La création au sens propre est, bien entendu,
davantage que cela, à la fois d'un point de vue objectif (estimé par rapport à l'état
des connaissances disponibles) et purement subjectif (car elle s'avance sur
l'inconnu, sans la sécurité que donne le fait de simplement reproduire).

                                    
25 Emile Meyerson, lettre à Albert Einstein, 20.7.1927, in Einstein [1989-1993], vol. 4. Cf
Meyerson [1925], Einstein [1927].
26 Einstein [1949]. Cf. Paty [1993], chap. 8, et [1997a].
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ENVOI ET DEDICACE

Je dédie ces réflexions encore provisoires à Amelia Imperio
Hamburger, que passionne depuis longtemps la question de la compréhension dans
la transmission des connaissances, aussi bien que celle de la créativité et de
l'imagination en sciences et aussi en art, et encore celle de l'éveil à ces questions.
Depuis aussi longtemps que je la connais - et cela remonte à seize ans, en 1982, lors
de mon premier retour au Brésil après seize autres années d'absence -, je l'ai vue se
consacrer sans limite à vivre ces questions, intellectuellement et affectivement, dans
son enseignement et sa relation avec ses élèves, les aidant à se lancer eux-mêmes de
façon décidée sur ces chemins. Plusieurs de ces élèves sont devenus les miens, et je
sais quelle impulsion décisive ils ont reçu d'elle. En rédigeant ces quelques pages,
j'ai célébré aussi l'amitié.

Paris, le 12 janvier 1998.
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